যে নয়টি ঘরে কোনো নাম ছিল না: হারানো এন্ট্রি লিস্ট, অ্যাথলেটিক্সের হিসাব আর লেজারের শৃঙ্খলা

১. যে ফাইনাল কেউ স্ট্রিম করেনি

২০১৭ সালের এক বিকেল। বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে তখনো সূর্যের তেজ। জেলা পর্যায়ের নারী ফুটবল ফাইনাল চলছে, ডেস্কের পেজে স্ট্রিম চলছে—পিক কনকারেন্ট ভিউয়ার মাত্র ৪০০, পুরো ম্যাচে মোট ৪১,০০০ বার দেখা হয়েছে। ওই ৯০ মিনিটে আমি আসলে যা করছিলাম, সেটা ছিল ৬৩টি নামের একটা স্প্রেডশিট মিলিয়ে পড়া: কে কোন জেলা, কোন ক্লাব, কোন পজিশন, নামের উচ্চারণ কোথায় ভাঙে। কমেন্ট্রির প্রথম দুই লাইন সবসময় প্লেয়ার কার্ড—নাম, জেলা, ক্লাব—তারপর ছক।

ম্যাচ শেষে দুই কোচের টিমশিট ফাইল করে রাখলাম। তাতে গোল, কার্ড, সময় ছিল। কিন্তু কারো স্প্রিন্ট স্পিড ছিল না, কারো ৪০ মিটার ড্যাশ টাইম নেই, বাতাসের গতির —থাক দূরের কথা। মাঠ কতটা ভেজা ছিল, বল কতটা ভারী হয়েছিল, কোন ডিফেন্ডার কত মিটার কভার করল—কিছুই রেকর্ড হয়নি। ওই ম্যাচটা কেউ আর্কাইভ করেনি।

নয় বছর পর, ২০২৬ সালে, হাতে একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো এসে পড়ল। নয়টি মাত্রা—পারফরম্যান্স, অ্যাথলিটের শারীরিক অবস্থা, যোগ্যতা প্রক্রিয়া, প্রতিযোগিতার ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও ডোপবিরোধী ব্যবস্থা, দল ও প্রশিক্ষণ কাঠামো, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনগণের আখ্যান, শিল্পে সংক্রমণ। প্রতিটি ঘর খুলে দেখলাম: N/A। নাম নেই, সংখ্যা নেই, তারিখ নেই, সূত্র নেই। প্রতিটি ঘরের নিচে একই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

একটি বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যখন নয়টি ঘরেই 'N/A' লিখে দেয়, সমস্যাটা বিশ্লেষকের নয়—সমস্যাটা আর্কাইভের। আমি চুপচাপ ২০১৭ সালের ওই টিমশিটের ফাইলটা খুলে বসলাম।

২. হিসাবের দেশে হিসাবের অভাব

বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের একটা সুনির্দিষ্ট কালপঞ্জি আছে, এবং সেটা লিখতে গেলে কাউকে রোমান্টিক হতে হয় না—শুধু খাতা খুলতে হয়। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের মধ্যে সাফ গেমসে পুরুষদের ১০০ মিটারে বাংলাদেশ চারবার স্বর্ণ জিতেছিল। তারপর আসে আঠারো বছরের একটা শিরোনাম-খরা—অ্যাথলেটিক্সে একটিও স্বর্ণ নেই। যে ফেডারেশন চারবার জিতেছিল, তার হাতে পরে একটাও নেই। এই রূপান্তরটা প্রতিভার ব্যর্থতা নয়, হিসাবের ব্যর্থতা। কে কোথায় হারাল, কোন বিভাগে কত এথলিট ছিল, কে কখন দৌড় বন্ধ করল—এসবের কোনো ধারাবাহিক নথি নেই।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এই জায়গাটাই সবচেয়ে বেশি বিকৃত হয়: আশির দশকের সেই সোনালি মার্কগুলো মূলত হাতে সময় মাপা। হ্যান্ড-টাইমিং আর ইলেকট্রনিক টাইমিংকে পাশাপাশি বসিয়ে 'এখনকার ছেলেরা ধীর' বলে যে গল্পটা লেখা হয়, সেটা একটা মিথ্যা ঘড়ির গল্প। কমলা কাগজের ফলাফল আর ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের ডেটাবেস—দুই জিনিসকে এক টেবিলে বসানো যায় না। আমার আপত্তি নস্টালজিয়ার বিরুদ্ধে নয়, অসঙ্গত একক-তুলনার বিরুদ্ধে।

এই হিসাবের অভাব শুধু পুরুষ বিভাগে নয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি টোকিওর নয়, ঢাকার এক বাংলা চ্যানেলের রাতের স্টুডিও শিফটে ছিলাম—৩২ ম্যাচ, ৬৪টি প্রিভিউ স্ক্রিপ্ট। সেই ডেস্কের সম্পূর্ণ বাজেটে নারী ফুটবলের জন্য বরাদ্দ ছিল শূন্য মিনিট। ২টার কিকঅফ শেষে ফাঁকা সময়ে আমি ফোনে ৬০ সেকেন্ডের এক্সপ্লেনার কাটতাম। কলসিন্দুর নিয়ে একটা—ময়মনসিংহের ধোবাউড়ার সেই গ্রাম, যেখান থেকে বিশের বেশি খেলোয়াড় জাতীয় বয়সভিত্তিক দলে গেছে—দেড় লাখের বেশি ভিউ পেল। আমার বিশ্বকাপ প্রিভিউগুলোর কোনোটাই ততটা পায়নি।

আমি তখন থেকেই নারী ফুটবল নিয়ে সহানুভূতির আবেদন লেখা বন্ধ করেছি। ভিউ কাউন্ট, সার্চ ভলিউম, রিপিট-ভিউয়ারের ডেটা—এগুলো এখন প্রতিটা পিচের ভেতরে থাকে।

৩. নয়টি ঘর, আর প্রতিটা ঘরের দরকারি একটা লেজার

এখন আসি মূল প্রশ্নে। বিশ্লেষণ-কাঠামোর নয়টি মাত্রা আসলে নয়টি ভিন্ন প্রশ্ন নয়—একই প্রশ্ন নয়বার ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা। প্রতিটি ঘরে দরকার একই জিনিস: একটা টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, অপরিবর্তনীয় রেকর্ড। এখানেই ব্লকচেইনের কথা আসে, এবং এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়।

ব্লকচেইন আসলে কী, সেটা ক্রীড়া-প্রেক্ষাপটে খুব সহজে বলা যায়। এটা একটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার—খাতার প্রতিটি পাতা হ্যাশ দিয়ে আগের পাতার সাথে বাঁধা, প্রতিটি এন্ট্রিতে সময় লেখা, আর কিছু লেখা হলে সেটা মুছে ফেলা বা পিছনে বসানো প্রায় অসম্ভব। অনুমতিভিত্তিক (permissioned) version-এ ফেডারেশন, টাইমিং কোম্পানি, ডোপ-পরীক্ষাগার—প্রত্যেকে নিজের নোড রাখে, কিন্তু কেউ একতরফা খাতা বদলাতে পারে না।

এবার নয়টি ঘরের দিকে তাকান, একটা একটা করে।

পারফরম্যান্স ডেটা। একটা ১০০ মিটার রেকর্ড অনুমোদন করতে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের দরকার পূর্ণ স্বয়ংক্রিয় টাইমিং, ফটো-ফিনিশ, এবং একটা বৈধ বাতাসের —যা ট্র্যাকের পাশে লাগানো অ্যানিমোমিটার থেকে আসে, রেস শেষ হওয়ার নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে। বাংলাদেশে বেশিরভাগ জেলা ও বিভাগীয় মিটে এনিমোমিটার নেই, FAT নেই, ফটো-ফিনিশ নেই। মানে যেটা মাপা হয় না, সেটা লেজারে ওঠার আগেই হারিয়ে যায়। ব্লকচেইন স্প্লিট টাইম বানাতে পারে না।

অ্যাথলিটের শারীরিক অবস্থা। ব্যক্তিগত সেরা (PB) সময়ের গ্রাফ, মৌসুম-সেরা (SB), ইনজুরির ইতিহাস, পিকিং ক্যালেন্ডার—এই চারটা জিনিস একসাথে রাখলে বোঝা যায় কে বাড়ছে আর কে সাময়িকভাবে জ্বলছে। আমাদের কাছে সাধারণত একটা সংখ্যা থাকে, প্রেক্ষাপট থাকে না। একটা লেজার এখানে যা করতে পারে তা হলো: একই অ্যাথলিটের প্রতিটি প্রবেশের তারিখ অনড় রাখা, যাতে 'তিন মাসে দুই সেকেন্ড উন্নতি' গল্পটা পরীক্ষা করা যায়।

যোগ্যতা প্রক্রিয়া। যোগ্যতার তিনটা পথ—কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, জাতীয় নির্বাচন। তিনটারই দরকার একটা উইন্ডো, একটা ডেডলাইন, আর একটা সিদ্ধান্তের কাগজ। ওয়াইল্ডকার্ড নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট: ফাইনালে পৌঁছে প্রথম রাউন্ডে বিদায় নেওয়াকে 'জাতীয় গর্ব' বানানোর সাংবাদিকতা আমি করি না। অংশগ্রহণ কোনো রেকর্ড নয়, অংশগ্রহণ একটা এন্ট্রি। এন্ট্রিটাও দরকার—কিন্তু সেটা লেজারে যেভাবে লেখা উচিত, সেভাবেই: যেটা ঘটেছে, তাই।

প্রতিযোগিতার ল্যান্ডস্কেপ। কে ওপরে, কে নামছে, কার পাইপলাইন শুকিয়ে গেছে। পাইপলাইন মাপার সবচেয়ে সৎ উপায় হলো বয়সভিত্তিক এন্ট্রি লিস্টের সংখ্যা—অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮-তে কোন জেলা কতজন পাঠাচ্ছে, বছরভিত্তিক। এই সংখ্যা একবার পাবলিক লেজারে বসলে কেউ আর 'তৃণমূল শক্তিশালী হচ্ছে' বলে লিখতে পারবে না, যতক্ষণ সংখ্যা না মেলে।

নিয়ম ও ডোপবিরোধী ব্যবস্থা। এখানে লেজারের সবচেয়ে বাস্তব প্রয়োগ। নমুনা সংগ্রহ, সিল, পরিবহন, ল্যাব গ্রহণ—পুরো চেইন অব কাস্টডির একটা টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত রেকর্ড। ওয়াডার ADAMS-এর মতো কেন্দ্রীভূত ডেটাবেস এটা অনেকটাই করে, কিন্তু সেটা কেন্দ্রীভূত—অর্থাৎ তাতে বিশ্বাস করতে হয়। ব্লকচেইনের সংযোজন বিশ্বাসযোগ্যতা নয়, কর্তৃপক্ষের ঝুঁকি। যেখানে অ্যাথলিট নিজেই বলতে পারে 'আমার নমুনা জমা দেওয়ার সময়টা ৪:১২, কেউ বদলায়নি'—সেখানে ঝুঁকিটা ল্যাব থেকে সরে আসে।

দল ও প্রশিক্ষণ কাঠামো। কোচের যোগ্যতা, পরিমাপ-সহায়ক প্রযুক্তি, পুনর্বাসনের সুবিধা, কন্টের মেয়াদ। নারী খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এটা দ্বিগুণ জরুরি, কারণ চুক্তির তথ্য প্রায় কখনোই প্রকাশ্যে আসে না। কে কত মাসের চুক্তিতে খেলছে, বেতন কে দিচ্ছে—এই হিসাবটা ছাড়া খেলোয়াড়-বাজার নিয়ে লেখা প্রতিটি লেখা অনুমানের লেখা। প্রত্যেক ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা গল্প—কাকে বিশ্বাস করা হয়, সেটার গল্প।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। প্রতিযোগিতামূলক, ডোপিং, আর্থিক, নিয়ম, জনমত, কাঠামোগত—ছয় ধরনের ঝুঁকি। এগুলোর কোনোটাই 'N/A' দিয়ে চালানো যায় না, যদি না খাতা ফাঁকা হয়। আর খাতা ফাঁকা থাকাটাই বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

জনগণের আখ্যান। হেট-সাইকেল কোন পর্যায়ে আছে—শুরু, তুঙ্গ, না ক্ষয়? ২০২০ সালে দক্ষিণ এশীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে গেল, ঢাকার জাতীয় শিবির ভেঙে দেওয়া হলো, পুরুষ লিগ খালি গ্যালারিতে শুরু হলো। আমি কমেন্ট্রিতে ভুয়া গ্যালারির আওয়াজ বসাতে রাজি হইনি। তখন লিখেছিলাম: খালি স্ট্যান্ড, পূর্ণ হিসাব। হেট-সাইকেল মাপার সবচেয়ে সৎ উপায় হলো এই প্রশ্ন করা—তিন মাস পরেও কেউ এই নামগুলো লিখছে কি না।

শিল্পে সংক্রমণ। টাইমিং প্রযুক্তি, সরঞ্জাম, প্রতিনিধিত্ব, স্পন্সরশিপ, যুব পাইপলাইন—প্রতিটা অংশে ডেটার দরকার, আর প্রতিটা অংশের ডেটা অন্য অংশের ইনপুট।

৪. লেজার পারে না যে কাজটা

এখানেই আমার বিপরীতমুখী জোর। ব্লকচেইন একটা শৃঙ্খলা, একটা সমাধান নয়।

প্রথমত, লেজার অনুপস্থিত ডেটা বানাতে পারে না। পচা ইনপুট, স্থায়ী পচা আউটপুট। বাংলাদেশের সমস্যা খাতা নষ্ট হওয়া নয়—খাতাই নেই। যে মিটে এনিমোমিটার বসানো হয় না, যে ম্যাচে স্প্লিট নেওয়া হয় না, যে দলে ইনজুরির কাগজ রাখা হয় না—সেখানে ব্লকচেইন শূন্যের একটা অপরিবর্তনীয়, ক্রিপ্টোগ্রাফিকভাবে সিলমোহর করা শূন্য তৈরি করবে। সেটা কোনো উন্নতি নয়, সেটা শূন্যের স্মৃতিস্তম্ভ।

দ্বিতীয়ত, অপরিবর্তনীয়তা স্বচ্ছতা নয়। একটা লেজারে ভুল লেখা থাকলে সেটা চিরকাল থাকবে, আর 'লেজারে আছে' বলে সেই ভুলের বিশ্বাসযোগ্যতা বেড়ে যাবে। ক্রীড়া-প্রশাসনে যেখানে নিয়োগ, বাছাই আর কোটার সিদ্ধান্ত রাজনৈতিক, সেখানে টাইমস্ট্যাম্প দুর্নীতি কমায় না—শুধু দুর্নীতির সময়টা নথিভুক্ত করে।

তৃতীয়ত, বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া মূল্য এক জিনিস নয়। একটা নিয়মিত আপডেট হওয়া পাবলিক এন্ট্রি লিস্ট স্পন্সরকে আকর্ষণ করতে পারে, মিডিয়াকে গল্প দিতে পারে, ফ্যান্টাসি-মার্কেটও তৈরি করতে পারে। কিন্তু সেটা ব্যাকফিল্ডের গতি বাড়ায় না। পুলিশ অ্যাথলেটিক্স, সেনা, নৌ, বিএসপি-র ডিসেম্বর-জানুয়ারির চেইনটা এখনো আছে, আর সেই চেইনটাই এখন বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য উৎস। সেই চেইনের ফলাফল যদি প্রতি বছর একটা পাবলিক লেজারে বসে, তাহলে এন্ট্রি লিস্ট, নাম আর সময় নিয়ে বিশ্লেষণ সম্ভব—আর বিশ্লেষণটাই তখন ব্লকচেইনে নয়, ক্রীড়া-মাঠে বিনিয়োগে পরিণত হতে পারে।

চতুর্থত, গোটা ক্রীড়া-ব্লকচেইন গল্পটা মেমোরাবিলিয়ার দিকে ঘুরে যাওয়ার আশু ঝুঁকি আছে। একটা ডিজিটাল কার্ড, একটা ফ্যান-টোকেন—এগুলো মালিকানা বিক্রি করে, তৃণমূল বানায় না। যেখানে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, ওয়েটরুম নেই, সেখানে কার্ড বিক্রি করে নতুন রানার আসে না। প্রত্যেকবার যখন কেউ আমাকে বলে 'ব্লকচেইন দিয়েই অ্যাথলেটিক্সের টাকা ফিরবে', আমি জিজ্ঞেস করি: কার অনূর্ধ্ব-১৪ এন্ট্রি লিস্টে আজ নতুন নাম যোগ হয়েছে?

৫. ২০২০, বরিশাল আর একটা ভিন্ন ঘড়ি

২০২০ সালের কথা ধরা যাক। পিছিয়ে যাওয়া দক্ষিণ এশীয় আসর ঢাকার নিউজরুমকে নিস্তব্ধ করেছিল, কিন্তু বরিশালে আমার কাছে একটা আলাদা ঘড়ি ছিল। যখন অফিস রিমোটে গেল, আমি বরিশালে ফিরে চোখ বন্ধ করে চুপ করে শুনে আসল। ১৪ পর্বের একটা ফোনে রেকর্ড করা ডকুমেন্টারি করলাম—কলসিন্দুর থেকে কাঠমান্ডু। ২২ জন খেলোয়াড়কে ফোন করলাম; রাঙ্গামাটিতে গোলরক্ষক রুপনা চাকমা বললেন, ধানক্ষেতের আইলে ট্রেনিং করেন। স্টেডিয়াম নেই, ছবি নেই, কিছুই নেই—শুধু একটা ফোন, একটা কণ্ঠ, আর পেছনে ঘরের আওয়াজ।

ছয় সপ্তাহ আমার মন খারাপের মধ্যে ডুবে ছিল। সেই ফোনগুলোই আমাকে টেনে তুলল। সেদিন শিখলাম: স্টেডিয়াম আর ছবি ছাড়াও একটা গল্প দাঁড়াতে পারে, যদি তার কাঠামো কাগজ, নাম আর সংখ্যার উপর দাঁড়ায়। বরিশাল পিছিয়ে যাওয়া মৌসুমটাকে একটা আলাদা ঘড়ি দিয়েছিল, আর আমি সেই ঘড়িটাই অনুসরণ করেছি।

এখন ফিরে গিয়ে দেখি, লেজারের ধারণাটা আসলে একই শিক্ষার প্রযুক্তিগত রূপ। নথি না থাকলে গল্পটাই একমাত্র সত্য হয়ে ওঠে—আর সেটা ঠিক ততটাই বিপজ্জনক, যতটা ছবি না থাকলে গল্পটাকে রোমান্টিক বানিয়ে ফেলা।

৬. যেটা এখনো খালি

আমি যে ফাইনালের স্ট্রিম কেউ করেনি, তার খোঁজে গিয়েছিলাম—আর ভবিষ্যৎ পেয়ে ফিরেছি। কিন্তু ওই খোঁজটা সম্পূর্ণ হওয়ার জন্য দরকার ছিল ৬৩টি নামের ঠিক পাশে ৬৩টা স্প্লিট টাইম, ৬৩টা টেস্টের তারিখ, ৬৩টা চুক্তির মেয়াদ। যেগুলোর একটাও নেই।

পাঁচ বছরের নয়টা ঘর—সব মিলিয়ে দাঁড়াল শূন্য। আর এই শূন্যতার ভেতরেই সবচেয়ে বড় তথ্য লুকিয়ে আছে: যে ব্যক্তি বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে বড় নাম, ইমরানুর রহমান—তিনি ইংল্যান্ডে বাসা বাঁধা এক প্রতিভা, অভ্যন্তরীণ পাইপলাইনের ফসল নয়। ইনডোর ৬০ মিটারের সোনা, প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড—সব সত্যি, তাঁর সময়ও সত্যি। কিন্তু যে মিডিয়া-কাঠামো তাঁকে দেশি সিস্টেমের প্রমাণ হিসেবে হাজির করে, সেই কাঠামোটা পচা। ফুটো নৌকায় বসে একজন মাঝি দাঁড় টানছেন—সেটাই যদি একমাত্র সাফল্য হয়, তাহলে নৌকা মেরামতের খরচ কে দেবে?

লেজার একটা সিদ্ধান্তের হাতিয়ার। কিন্তু বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে এখন যেটা দরকার, সেটা কোনো সিদ্ধান্ত নয়—সেটা একটা এন্ট্রি লিস্ট, যেটা পরের বিভাগীয় মিটের পরেও অদৃশ্য হবে না। স্টেডিয়াম নেই? তাহলে আমাদের আর্কাইভ হতে হবে।

নয়টা ঘর আমার সামনে খোলা পড়ে আছে। আমার একটা প্রশ্ন আছে, আর সেটা খাঁটি হিসাবের প্রশ্ন: পরের পুলিশ-আর্মি-নৌ-বিএসপি সিরিজের যে এন্ট্রি লিস্ট, সেটা কেউ সিলমোহর করে রাখবে—নাকি আটচল্লিশ ঘণ্টা পর সেটাও মুছে যাবে?