ট্রেনিং গ্রাউন্ডের তিন দিন: বিপিএল নিলামের আগে নোটবুকে যা লেখা ছিল

মিরপুর একাডেমি মাঠের পশ্চিম প্রান্তে বাঁহাতি স্পিনার টানা ৪৩ বল করলেন। সকাল সাতটা দশ। ম্যাটিংয়ে তখনও শিশির, বল হাতে ভারী লাগে, তবু তিনি থামলেন না। উইকেটের পিছনে দাঁড়ানো ফিজিও নিঃশব্দে কোমরের বাঁক গুনছিলেন, আর ডাগআউটের বেঞ্চে বসা কোচ ক্লিপবোর্ডে খোপে খোপে দাগ দিচ্ছিলেন। তেতাল্লিশতম বলটা লেগ স্টাম্পের বাইরে পড়ল; ব্যাটসম্যান ঢুকলেন না, শুধু প্যাড ঠুকে নিলেন।

আমি বেঞ্চের ডান প্রান্তে বসেছিলাম, কারণ ওখান থেকেই কোচের নির্দেশ সবচেয়ে পরিষ্কার শোনা যায়। পকেটে ছিল তিনটে নোটবুক—একটা ম্যাচের, একটা সূত্রের, আর একটা সেই, যেটায় প্রমাণ না হওয়া কথা লিখি। সেই সন্ধ্যায় ফোনের নোটে টুকে রাখলাম: "নেটে ওয়ার্কলোড বেড়েছে, আগের দুই মৌসুমে চোটের রেকর্ড আছে, তাই রিটেনশনে দ্বিধা থাকবে।" এটা সংবাদ নয়, এটা রেকর্ড। তিন দিন পরে যখন ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন তালিকা বেরোল, তাতে ঠিক সেই নামটাই অনুপস্থিত ছিল।

"The training ground told me the truth three days before the transfer market did."

এই বাক্যটা আমার পেশাগত জীবনের সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত বাক্য, আর সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা বাক্যও। কারণ মানুষ এটাকে ভবিষ্যদ্বাণী ভাবে। এটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়। এটা হিসাব—কত বল, কত মিনিট, কত দিন, কার নির্দেশে, কোন ফিল্ড পজিশনে। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ভবিষ্যৎ থাকে না, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে পুনরাবৃত্তি থাকে। আর পুনরাবৃত্তিই একমাত্র জিনিস, যেটা মার্কেটের চেয়ে আগে সত্য বলে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের স্থাপত্য আসলে নিলামে নয়, রিটেনশনের নিয়মে। নিলাম শুধু সেই সিদ্ধান্তের প্রকাশ্য অনুষ্ঠান। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো প্রতিটি মৌসুমের আগে কয়েকজনকে ধরে রাখে, বাকিদের ছেড়ে দেয়, তারপর বাকি দলটা গড়ে নিলাম আর ড্রাফটের ভেতর দিয়ে। বেতনসীমা, রিটেনশনের সংখ্যা, বাইরের খেলোয়াড়ের কোটা—এই নিয়মগুলো মৌসুমে মৌসুমে বদলায়, তাই তুলনা করার সময় সবচেয়ে বড় শত্রু হলো মুখস্থ করা তথ্য। ভুলে যাওয়া দরকার, গত বছরের কী হয়েছিল। মনে রাখা দরকার, এই বছর কোন প্রশ্নটা করা হচ্ছে।

এ বছর প্রশ্নটা সহজ: ফ্র্যাঞ্চাইজিরা টাকা খরচ করছে প্রতিভায়, নাকি ভূমিকায়? উত্তরটা নিলামের স্ক্রিনে থাকে না। উত্তরটা থাকে রিটেনশন তালিকায়, যা খুব কম মানুষ মন দিয়ে পড়ে। আমি প্রথম সপ্তাহে যে চারটে তালিকা হাতে পেয়েছিলাম, সেগুলো পাশাপাশি রেখে দেখলাম—প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ঠিক দুই ধরনের খেলোয়াড় ধরে রেখেছে। প্রথম ধরন: পাওয়ারপ্লে ও নতুন বলে যাকে চার ওভার দেওয়া যায়। দ্বিতীয় ধরন: মৃত্যু ওভারে যাকে শান্ত হাতে বল দেওয়া যায়। বাকি সব আলোচনা—প্রচুর রান, সুন্দর কভার ড্রাইভ, অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের হাইলাইট—এসব আসলে স্টেডিয়ামের বাইরের কোলাহল।

আমি ২০১৮ সালের আগস্ট থেকে প্রতি ম্যাচের জন্য দুই পাতা করে তৈরি করি—এক পাতা সেট-পিস ও ভূমিকার ছক, আরেক পাতা ফিল্ডিং পজিশনের ছক। অভ্যাসটা শুরু হয়েছিল রাশিয়া বিশ্বকাপে; সেখানে ইংল্যান্ডের বারো গোলের নয়টি এসেছিল ডেড বল থেকে, আর সেই সময় আমি তিনটে নোটবুক ভরিয়েছিলাম সেট-পিস রুটিন দিয়ে। ক্রিকেটে এসে বুঝলাম, লজিকটা একই। গোল আসে কর্নার থেকে, উইকেট আসে নতুন বলের পঞ্চম ওভার থেকে—আর দুটোই স্কোরকার্ডে দেখা যায়, কিন্তু দুটোর পরিকল্পনা সম্মেলনের ঘরে জন্মায়।

এই মৌসুমের প্রস্তুতিতে যে জিনিসটা সবার চোখ এড়িয়ে যাচ্ছে, সেটা হলো ফিল্ডিং পজিশনের ছক। আমি চারটি প্রস্তুতি সেশন দেখেছি, আর প্রতি সেশনে একই পুনরাবৃত্তি—স্লিপ না রেখে লেগ স্লিপ, পয়েন্ট উঁচু করে পজিশন দেওয়া, আর ডিপ মিডউইকেটকে প্রায় স্পর্শকাতর ভূখণ্ড বানিয়ে ফেলা। এগুলো কাকতালীয় নয়। এই পজিশনগুলোই বলে দেয়, বোলিং পরিকল্পনা দাগে বল চাইছে, চাইছে খেলোয়াড়কে বাধ্য করা অফস্টাম্পের বাইরের লেংথে ড্রাইভ করতে। বাংলাদেশের ব্যাটিং সমস্যাটা তারপরও একই জায়গায়—মাঝের ওভারে রোটেশন, আর ডেড বলে স্লগ সুইপের বদলে ছোট রাখা। যদি ফিল্ডিং ছক মাঝের ওভারে গভীর সীমানায় লোক না রাখে, তার মানে ফ্র্যাঞ্চাইজি জুয়া খেলছে এই ধরে নিয়ে যে ব্যাটসম্যান রান-outs হবে, নয়তো আটকে যাবে। দেড় মাস পরে এই ছকটাই ফিরে আসবে, তখন কেউ আর জিজ্ঞেস করবে না কে কত টাকায় গেল।

নেট সেশনের সবচেয়ে দামি তথ্য কখনও বোলারের সংখ্যায় থাকে না, থাকে বোলারের হাঁটার ধরনে। বাঁহাতি স্পিনার ৪৩ বল করার পর যখন প্যাভিলিয়নের দিকে হাঁটলেন, তিনি বাঁ হাতটা সোজা ঝুলিয়ে রাখলেন না, কোমরের পাশে চেপে রাখলেন। এটা ক্লান্তির ভঙ্গি, চোটের নয়। কিন্তু পাশের উইকেটে যে তরুণ ডানহাতি পেসার তিন ওভারের স্পেলে ছিলেন, তিনি শেষ ওভারে গতি বাড়ালেন বরং কমালেন। এই দুটো তথ্য আলাদা করে কোনো সংবাদ নয়; একসাথে পড়লে একটা সংকেত দাঁড়ায়—ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন স্পিনারকে মাঝের ওভারে ২০ বল করাতে চাইছে, আর পেসারকে চাইছে ডেড ওভারে। এটাই আসল বিনিয়োগ। বাকিটা বেতনখাত আর এজেন্টের ঘরের রাতজাগা কল।

নিলামের আগে এজেন্টদের ঘরের দিকটা আমি বাইরে থেকে দেখি না। দেখি কোচিং স্টাফের বদল। এই মৌসুমে দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁদের শক্তি ও কন্ডিশনিং কোচ বদলেছে, আর তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নতুন ফিল্ডিং কোচ এনেছে। কোনো ঘোষণা ছাড়াই। ফিল্ডিং কোচ আনাটা মানে কী? মানে দলটা আগামী ছয় মাস ধরে এমন ম্যাচ খেলতে যাচ্ছে, যেখানে বিশ-পঁচিশ রান ফিল্ডিংয়ে বাঁচানো সম্ভব। অর্থাৎ তারা তেমন বোলার চাইবে না যাকে দিয়ে বাউন্ডারি বাঁচানো যাবে না। এই লজিকটা ধরে তাকালে দেখা যায়, এমন দু-তিনজন বোলার এই মৌসুমে বিনা কারণে অবহেলিত হচ্ছেন, যাঁদের বয়স ত্রিশের ওপরে কিন্তু লেংথের পুনরাবৃত্তি সবচেয়ে নিখুঁত।

"I wrote it in the third notebook, the one for things I could not prove yet."

তৃতীয় নোটবুকে এই মৌসুমে এখন পর্যন্ত এগারোটা নাম আছে। কোনো নামের পাশে বিস্তারিত লেখা নেই, শুধু তারিখ, স্থান আর এক লাইনের পর্যবেক্ষণ। একটা উদাহরণ দিই। চট্টগ্রামের এক সেশন, সন্ধে সাতটা, একজন সিনিয়র ব্যাটসম্যান পাওয়ারপ্লের পর দুই নম্বরে নেটে নামলেন—অথচ তাঁর পুরো পেশাগত জীবন কেটেছে ওপেনিংয়ে। পরদিন তিনি অপেন করলেন না, ব্যাট করলেন পাঁচ নম্বরে। এটা আমি লিখে রাখলাম। আজ পর্যন্ত কোনো সংবাদমাধ্যমে এই পরিবর্তনের ব্যাখ্যা নেই। থাকবেও না, কারণ ব্যাখ্যাটা কেউ দেয়নি—আমাকে দিতে হবে নয়।

এই জায়গাতেই আমার কাজের একটা নিয়ম আছে, যা আমি ২০২০ সালে শিখেছি। খালি স্টেডিয়ামের মৌসুমে দ্য ডেনে সাতটা ম্যাচ ফাইল করেছিলাম, আর সব ফিচার লেখার চেষ্টা করতাম শূন্য স্টেডিয়ামের শব্দ নিয়ে। সবাই নীরবতা নিয়ে লিখছিল। আমি তিন সপ্তাহ কাটালাম সেই মানুষগুলোর সঙ্গে, যাঁদের সেই নীরবতা ভরাতে হয়—একজন স্টুয়ার্ড, কিট ম্যান, আর মে মাসে ছাড়া পাওয়া এক কুড়ি বছরের ছেলে, যে আমাকে অনুরোধ করেছিল একটা শব্দও না লেখার। আমি লিখিনি। সেই থেকে প্রতিটি সাক্ষাৎকার শুরু হয় একটাই প্রশ্ন দিয়ে: কোনটা আপনার অফ-দ্য-রেকর্ড থাকবে? ব্যাটসম্যান আঙুল তোলেন, কোটের বোতাম খোলেন, তারপর ধীরে বলেন। প্রথম পাঁচ মিনিটের কথাগুলো নোটবুকের তৃতীয় পাতায় যায়, সংবাদের খাতায় নয়। এটা সাংবাদিকতার দুর্বলতা নয়, এটা সাংবাদিকতার কার্যক্রম—কারণ যে সূত্র আপনাকে কিটব্যাগের ভেতরের কথা বলছে, সে আপনার কাছে কিছু চায়, আর সেটা হলো নিরাপত্তা।

বৈপ্লবিক কথা হলো, এই অঞ্চলের ক্রিকেট বাজারে তারুণ্যের দাম সবচেয়ে বেশি চড়া, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নের দাম সবচেয়ে কম। বয়স-বক্ররেখার মডেলগুলো চমৎকারভাবে বলে দেয়, একুশ বছরের একজন খেলোয়াড়ের সামনে আট বছর আছে, আর তেত্রিশ বছরের একজনের সামনে দুই বছর। কিন্তু মডেলটা একটা জিনিস মাপে না—ড্রেসিংরুমে কে থামায় ঝগড়া, কে সকাল সাতটায় এসে নতুন ছেলেটার প্যাড ঠিক করে দেয়, কে পাওয়ারপ্লের আগে স্লিপে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে তোলে দলের ঘুম ভাঙিয়ে। এই কাজগুলোর কোনো ফি নেই, কোনো আইপিএল-স্টাইলের গ্রাফিক্স নেই। অথচ ম্যাচ জেতা দলগুলোর দিকে তাকালে দেখা যায়, তাদের প্রত্যেকের মধ্যে গড়ে দুজন এমন খেলোয়াড় থাকে, যাঁর পরিসংখ্যান সাধারণ, কিন্তু অভাবটা দল টের পায় এক মৌসুমে—অর্থাৎ দলটা শেষ হয় তালিকার নিচে।

আমি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি-ফাঁস করছি না, করবও না। কিন্তু প্রকাশ্য খবর থেকেই একটা জিনিস দেখা যায়: এই ভরসা-খাতায় যাঁরা ধরা পড়েন, তাঁদের নিলামের দাম সাধারণত আধুনিক মডেলের হিসাবে "বেশি" দেখায়। মডেল কয়টা বল, কেমন ইকোনমি, কত রান; মডেল জানে না, গত মে মাসে চোটের সময় কে পাশে বসেছিল। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই জিনিসটা বোঝে, সে মাঝেমধ্যে এমন নাম ধরে রাখে, যেটা সোশ্যাল মিডিয়ায় হাসির খোরাক হয়। তিন মাস পরে সেই নামটাই টুর্নামেন্টের শেষ দুই ম্যাচে গুরুত্বপূর্ণ ওভার করে।

At 3:40 p.m., the phone would not stop, and neither would my hands.

কেন এই সময়টা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বলি। ২০২২ সালের ২০ জানুয়ারি, লন্ডনের এক ডেস্কে প্লেসমেন্ট চলছিল, আর বিকেল তিনটে চল্লিশে ফোনটা থামছিল না। আমি কনফার্ম করেছিলাম একটা মেডিকেল সম্পন্ন হওয়ার খবর, কিন্তু ছয় ঘণ্টা চেপে রেখেছিলাম, দুটো স্বাধীন সূত্র মেলাতে ও খেলোয়াড়ের পরিবারকে জানানোর সময় দিতে। ফাইল করেছিলাম প্রায় নয় ঘণ্টা আগে। শেখাটা সহজ ছিল না: নয় ঘণ্টা আগে ফাইল করা মানে,

এখন এই বাংলা বাজারেও ঘড়িটা একই সময়ে বাজে। ঢাকা আর লন্ডনের সময়ের ফারাকের কারণে আমার দিনটা দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়। বাংলাদেশে সন্ধে নাগাদ যা সূত্রপাত হয়, লন্ডনে তার ডেডলাইন সন্ধে ছয়টা, আর বিপরীতটা ঠিক উল্টো। এই ডাবল শিফটের মধ্যে যেটা ঘটে, সেটা হলো ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল সত্য—একই ঘটনা দুই জায়গায় দুই রকম লেখা হয়, কারণ দুই প্রান্তে দুই রকম স্বার্থ বসে আছে। আমার কাজ দুই প্রান্তের মধ্যে সেতু বানানো নয়; আমার কাজ হলো কোন প্রান্তে সত্য ওজন কম, সেটা চিহ্নিত করা। প্রায়শই সেটা হয় সেই প্রান্ত, যেখানে টাকা কম বিনিয়োগ করেছে।

তাহলে এই মৌসুমে দর্শক হিসেবে আমাদের কী করা উচিত? প্রথম কাজ হলো নিলামের ফলাফলের আগে রিটেনশন তালিকা পড়া, আর তালিকাটা ছক আকারে সাজানো—কে পাওয়ারপ্লে করবে, কে ডেড ওভার, কে স্লিপে দাঁড়াবে। দ্বিতীয় কাজ হলো প্রস্তুতি সেশনের সময় মাঠে যাওয়া,

না গেলে অন্তত স্থানীয় সাংবাদিকের ছবি দেখে ফিল্ডিং পজিশন গোনা। তৃতীয় কাজ হলো দাম নয়, দিন গোনা। কে কত দিন টানা নেটে বল করছে, কে দুই দিন বিরতি পেল—এই সংখ্যাগুলো দামের চেয়ে বেশি বলে দেবে দলটা কী খেলতে চাইছে।

টুর্নামেন্টের প্রথম দুই ম্যাচেই আমার উত্তর লাগবে। দেখতে হবে, প্রথম ছয় ওভারে স্লিপে কে দাঁড়াল, আর ষোড়শ ওভারে বাউন্ডারিতে কে গেল। যে দল দুই ম্যাচ পরেও প্রতিশ্রুতিতে টিকে থাকতে পারবে, তার মূল্য নিলামের খাতায় কম লেখা থাকবে, কিন্তু পয়েন্ট টেবিলে বেশি।

আর শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যার উত্তর আমার তৃতীয় নোটবুকে নেই। আমরা যখন দশ কোটি টাকার নিলাম দাম নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা করি, তখন কেন কেউ জিজ্ঞেস করে না—ডেড ওভারে কুড়ি রান বাঁচানো ফিল্ডারের দাম কত? হয়তো কেউ জিজ্ঞেস করবে, এই মৌসুমের শেষে, যখন কোনও তালিকায় নাম থাকবে না, কিন্তু ম্যাচের ফল থাকবে হাতে।