বাঁ প্রান্তের পুরোনো নোটবুক: চেকিয়ায় লুইস হল আর টুহেলের নীরব এক অডিশন

গত গ্রীষ্মের বিশ্বকাপ সেমিফাইনালের রাতে লুইস হল টেলিভিশনের সামনে বসেছিলেন। নিউক্যাসলের বাঁ-ব্যাকের বয়স বাইশ, ইংল্যান্ডের সিনিয়র জার্সিতে তখন চারটি ম্যাচ, আর আমার হাতের নোটবুকে তাঁর নামের পাশে লেখা ছিল মোটে দুই লাইন — যা একজন ফুলব্যাককে বিচার করার জন্য যথেষ্ট নয়, আবার তাঁকে বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্তটাকে ব্যাখ্যা করার জন্যও যথেষ্ট নয়।

টিপ ধরে ছুটে বেড়ানোর বদভ্যাসটা আমার পুরোনো। ২০১৭ সালে একটা টুইট আমাকে মোল্ডের এক সতেরো বছরের নরওয়েজিয়ান স্ট্রাইকারের পেছনে দুই সপ্তাহ ঘোরাল, আর শেষে কর্তৃপক্ষের বরাদ্দ করা রেট্রো সিরিজের ডেডলাইনটা হাতছাড়া হলো। আমি টিপটা অনুসরণ করেছিলাম, আর রেট্রো সিরিজ আমাকে কখনো ক্ষমা করেনি। মঙ্গলবার চেকিয়ার মাঠে ইংল্যান্ড নামার আগে তেমনই একটা নাম আমার নোটবুকের পাতা আবার উল্টে দিচ্ছে।

মার্চে টমাস টুহেল তাঁকে প্রথমবার ডেকেছিলেন, সেই ডাক ছিল পুরোনো হিসাবের বাইরে একটা নতুন লাইন। গ্রীষ্মে বিশ্বকাপের দল ঘোষণার সময় কোচ সিদ্ধান্ত নিলেন, এই তরুণকে সঙ্গে নেওয়া হবে না। ইংল্যান্ড সেই টুর্নামেন্টে সেমিফাইনাল পর্যন্ত গেল, আর হল সেটা ঘরের বসে দেখলেন। জাতীয় দলের তালিকা এমন একটা জায়গা, যেখানে প্রতিভার চেয়ে নির্ভরযোগ্যতাকে বেশি ভোট দেওয়া হয়; তিন সপ্তাহের টুর্নামেন্টে অভিজ্ঞতার হিসাবটাই তখন বড় হয়ে দাঁড়ায়।

চেকিয়ার ম্যাচটি নেশনস লিগের। নকআউট নয়, ফাইনাল নয়, তবু ওজনহীনও নয়। একই উইন্ডোতে ইংল্যান্ডের বাঁ প্রান্ত আর কেন্দ্রীয় রক্ষণে একসঙ্গে ফাটল ধরেছে — সহযোগী বাঁ-ব্যাক নিকো ও'রেইলির খেলা নিয়ে সংশয়, তিনি অনুশীলনেও নামেননি; অন্যদিকে কনসা অনুশীলনে ছিলেন না। দুটো খবর একসঙ্গে পড়লে সাধারণত যা বোঝায়, তা হলো: কাগজে গভীরতা থাকলেও মাঠে অভিজ্ঞতার ঘাটতি শুরু হয়ে গেছে।

টুর্নামেন্ট সাইকেল আবেগকে সংকুচিত করে। সেমিফাইনাল পর্যন্ত যাওয়ার পর গোটা দেশ ছয় মাস ধরে দলের কাছ থেকে একই রকম তীব্রতা দাবি করে, আর সেই তীব্রতার চাপে স্কোয়াড-সিদ্ধান্তগুলো দ্রুত অতীত হয়ে যায়। ফলে বাদ পড়া একজন খেলোয়াড়ের ফিরে আসার গল্পটা বাস্তব হিসাবের অনেক আগেই নায়ক-গল্পে বদলে যায়। এটা সাংবাদিকতার পুরোনো ব্যাধি, আর আমারও।

বাঁ-ব্যাকের কাজটা আজ আর একটিমাত্র কাজ নয়। আধুনিক ফুটবলে প্রান্তে দুই ধরনের মানুষ দাঁড়ায় — একজন সেন্টার-ব্যাক, যাকে বাইরের দিকে ঠেলে দেওয়া হয়েছে, আর একজন উইঙ্গার, যাকে ভেতরে টেনে আনা হয়েছে। প্রথম জন বক্স রক্ষা করেন, দ্বিতীয় জন ওভারল্যাপে দৌড়ান। দুজনকে একই ট্র্যাকিং চার্টে ফেলা যায়, কিন্তু দুজনের কাজ এক নয়। এখানেই ভিজ্যুয়ালাইজেশনের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তৈরি হয়: চার্ট বলে দেয় কেউ কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, বলে না সে কেন সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল। বছর পঁয়তাল্লিশের সাংবাদিকতায় এই ফাঁকটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভয় দেখায়, কারণ চার্ট কখনো মিথ্যা বলে না — চার্ট শুধু অসম্পূর্ণ থাকে, আর অসম্পূর্ণ তথ্য দিয়েই আমরা সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই।

হল নিউক্যাসলে একজন বিশেষজ্ঞ বাঁ-ব্যাক। ইংল্যান্ডের বাঁ প্রান্তের প্রতিযোগিতাটা স্পষ্ট — ও'রেইলি তাঁর পাশে দাঁড়ানো আরেকজন বাঁ-ব্যাক, আর দুইজনের একজনকে বেছে নিতে টুহেলের হাতে হাতে-গোনা সময়। জাতীয় দলে স্টার্টার হিসেবে হলের প্রস্তুতি অবশ্য প্রমাণিত নয়; এই বিষয়ে কোনো ম্যাচ পারফরম্যান্স ডেটা, চান্স ক্রিয়েশন, ডিফেন্সিভ অ্যাকশন কিংবা প্রেসিং প্যাটার্ন আমার হাতে নেই। যে তথ্যগুলো আছে, সেগুলো শুধু নির্বাচনের: বয়স, ডাক, বাদ পড়া। এই তিনটে তথ্য দিয়ে একজন ফুলব্যাকের নব্বই মিনিটের ভবিষ্যৎ লেখা যায় না, আর লেখা উচিতও না।

গত কয়েক মরশুমে নিউক্যাসলের ম্যাচ মাঠে বসে দেখার সুযোগ আমার হয়েছে, আর সেখানে যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা কোনো তাপ-মানচিত্রে ধরা পড়ে না — বল ছাড়া খেলার সময় বাঁ-ব্যাক চওড়া থাকেন কি না, বল হারানোর পর কত ফুট পিছিয়ে গিয়ে ট্র্যাকিং শুরু করেন, পজেশন হারানোর পাঁচ সেকেন্ডে তাঁর শরীর কোন দিকে ঘুরে যায়। এগুলোই আসলে বলে দেয়, তিনি সিস্টেমের ভেতরে কতটা গেঁথে গেছেন। ২০১৮ সালের কাজান-পরবর্তী সময় থেকে আমি আমার কলাম "পিচ নোটস"-এ প্রতি ম্যাচে একটা ছবি রাখি, চারশো শব্দের মধ্যে, আর ড্রাফট থেকে "ক্লিনিক্যাল" শব্দটা নিষিদ্ধ করেছি — এক সপ্তাহে নিজের লেখাতেই শব্দটা এগারো বার পেয়ে বুঝেছিলাম, শব্দটা আসলে চিন্তার বদলে চিন্তার অভাব ঢাকে।

চেকিয়ার মাঠে আমি তাই চারটে জিনিসে চোখ রাখব: হল বল ছাড়া কোথায় দাঁড়ান, উইঙ্গার ভেতরে ঢুকলে তিনি কতটা সরে যান, বল হারানোর পরের প্রথম পাঁচ সেকেন্ডে তাঁর দিকনির্ণয়, আর ডেড বলের সময় তিনি বক্সে ঢোকেন কি না। এই চারটে প্রশ্নের উত্তর কোনো সংবাদ সম্মেলনে মেলে না, সেমিফাইনালের স্মৃতিতে মেলে না — মেলে শুধু চলতি মরশুমের নিরাসক্ত পর্যবেক্ষণে।

হলের নিজের বক্তব্যও এই আলোচনায় ঢুকে পড়ে। তিনি বলেন, প্রতিযোগিতা স্বাস্থ্যকর, আর এই জার্সিটা একটি "ভারী শার্ট" — ভারী, কারণ এর ওজন ইতিহাসের; দামি নয়, দায়িত্বের। কাজানে এক কিশোর ষাট মিটার দৌড়েছিল, আর আমার পুরোনো নোট বাতিল হয়ে গিয়েছিল। ষাট মিটার ছিল একটা বাক্য, আর বাকি ফুটবলকে সেটা শেষ করতে হয়েছিল। তাই হলের কথাগুলো আমি মানসিক প্রস্তুতির প্রমাণ হিসেবে পড়ি, মাঠের কার্যকারিতার প্রমাণ হিসেবে পড়ি না। মাথায় তৈরি থাকা আর সিস্টেমে ফিট করা কখনো এক জিনিস নয়।

তুহেলের নিজের একটা বাক্য এখানে ঝুলে থাকে: ইংল্যান্ডের সবচেয়ে বড় বিপদ নাকি ইংল্যান্ড নিজেই। কোচ যখন এই কথা বলেন, তিনি প্রতিপক্ষের কথা বলছেন না, বলছেন ভেতরের আত্মনিয়ন্ত্রণের কথা। চেকিয়ার মাঠে সেই আত্মনিয়ন্ত্রণের পরীক্ষা হবে, আর সেখানে হল যদি ভুল করেন, ভুলটা সিস্টেমের হবে — প্রতিভার নয়।

এতটুকু পর্যন্ত হিসাবটা সহজ, আর সাংবাদিকদের খুব প্রিয়, কারণ সিঁড়ির গল্প লিখতে সময় লাগে না: ও'রেইলি সন্দেহে, তাই হল খেলবেন, তাই এটা তাঁর সুযোগ। সমষ্টিগত স্মৃতি ঠিক এখানেই ধোঁকা দেয়। আমরা মনে রাখি বাদ পড়ার ঘটনাটা, মনে রাখি না বাদ পড়ার কারণটা। গ্রীষ্মের তালিকা থেকে একটি নাম বাদ যাওয়ার পর যখন মাস পাঁচেক পরে সেই নাম আবার আলোচনায় আসে, পাঠকের মাথায় যে শব্দটা ভেসে ওঠে, তা "প্রতিশোধ" কিংবা "প্রমাণ" — অথচ নির্বাচনের সিদ্ধান্তগুলো মূলত ফিটনেস, লোড ম্যানেজমেন্ট আর নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের চাহিদা ধরে নেওয়া হয়। ইংল্যান্ডের বাঁ প্রান্তে স্থায়িত্বের সংকট নতুন কিছু নয়; সেই আলোচনার ভেতরে হলের নামটা ঢুকে পড়েছে একটা ব্যক্তিগত গল্প হিসেবে, সিস্টেমের প্রশ্ন হিসেবে নয়।

কিন্তু পঞ্চম ক্যাপের সন্ধানে থাকা একটা ম্যাচ অনেক সময় সুযোগের চেয়ে ফাঁদ হয়ে দাঁড়ায়। টুর্নামেন্ট থেকে বাদ পড়া একজন তরুণকে হঠাৎ মাঠে নামালে, তার নব্বই মিনিট বিচার বসে যায় দুই বছরের অসম্পূর্ণ মূল্যায়নের জায়গায়। একটা ভালো ক্রস প্রমাণ হয়ে ওঠে "বাদ দেওয়াটা ভুল ছিল", একটা খারাপ সন্ধ্যা প্রমাণ হয়ে ওঠে "এখনো তৈরি নন" — অথচ কোনোটাই আসলে প্রমাণ নয়। ম্যাচ ফিটনেস, প্রতিপক্ষের প্রেসিং ছন্দ, সতীর্থের সঙ্গে বোঝাপড়া — এসব রাতারাতি বদলায় না। আরেকটা অনুমান এখানে যোগ করা যায়, স্পষ্ট সতর্কতা নিয়ে: টুহেল হয়তো এই ম্যাচটাকে পুনর্বাসন ও অডিশনের মিশ্রণ হিসেবে ব্যবহার করছেন। সম্ভাবনা মাঝারি, হাতে-কলমে প্রমাণ নেই।

টাকা-পয়সার হিসাবটাও এখানে অন্ধকারে। বাইশ বছরের ইংলিশ বাঁ-ব্যাক মানে হয়তো ভবিষ্যতে দাম বাড়ার একটা সম্ভাবনা, কিন্তু এই খবরের ভেতরে কোনো ফি নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, মজুরির অঙ্ক নেই, কোনো মূল্যায়নের তথ্যও নেই। যারা এখনই অঙ্ক কষতে বসছেন, তাঁরা ফুটবল দেখছেন না, ক্যালকুলেটর দেখছেন। একজন বিশেষজ্ঞ বাঁ-ব্যাকের বাজারমূল্য তৈরি হয় তাঁর শ্রম আর ধৈর্য দিয়ে, এক রাতের হেডলাইন দিয়ে নয়।

চেকিয়ার নব্বই মিনিট শেষ হবে, ফলকথা নামবে স্কোরবোর্ডে, আর লুইস হলের নাম হয়তো স্কোরলাইনের পাশে বসবে — পঞ্চম ক্যাপ, একটা সংখ্যা, একটা লাইন। কিন্তু আসল প্রশ্নটা ম্যাচ শেষে হবে আরেকটু অন্যরকম: টুহেল তাঁকে ব্যবহার করলেন, নাকি পরীক্ষা করলেন? সিস্টেমের ভেতরে একটা ছোট দাঁত হিসেবে নামানো বাঁ-ব্যাকের ক্যাপ সংখ্যাটা সংখ্যাই থেকে যায়; কিন্তু যদি তিনি প্রমাণ করে দেন যে ইংল্যান্ডের বাঁ প্রান্তের দাঁতটা অনেক দিন ধরে নড়বড়ে ছিল, তবে কাজানে যে নোটবুক বাতিল হয়েছিল, চেকিয়ায় সেটা আরেকবার বাতিল হওয়ার অপেক্ষায়। আমি নোটবুকটা খোলা রেখেছি, পেন্সিলটা হাতে — এই মুহূর্তে আমার একটাই প্রার্থনা, টিপটা যেন আরেকবার আমাকে ডেডলাইন মিস করাতে না পারে।