দরজার পিছনে ২৯৫ মিলিয়ন পাউন্ড: দ্য হান্ড্রেডের মালিকানা, ফ্যান টোকেন আর বাঙালি দর্শকের চেয়ার

আগস্ট ২০২৫, ওভাল। রাত আটটা, ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠেছে, কম্পটন স্ট্যান্ডের দুই সারি পিছনে বসা দশ বছরের এক ছেলে তার বাবাকে জিজ্ঞেস করল, “আব্বু, মুম্বাইয়ের নাম কেন আমাদের ওভালের দড়িতে?” বাবা সিলেটি বাংলায় কিছু একটা বললেন, তারপর চুপ হয়ে গেলেন। বাউন্ডারি রোপে সাদা অক্ষরে একটি কর্পোরেট নাম, যার সঙ্গে ওভালের ১৭৯ বছরের ইতিহাসের কোনো সম্পর্ক নেই।

সেই রাতে আমি স্কোরকার্ড হাতে বসিনি। আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম ১৪৫ মিলিয়ন পাউন্ড — লন্ডন স্পিরিটের ৪৯ শতাংশ শেয়ারের দাম, ২০২৫ সালের গোড়ায় যা রিপোর্ট হয়েছিল। পেলাম একটি দরজা। দরজাটা খোলা, হ্যাঁ, কিন্তু কাকে ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে আর কাকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখা হচ্ছে — সেটাই আসল স্কোরবুক।

ম্যাচ শুরুর আগে যে কয়েক সেকেন্ড নীরবতা থাকে, সেই নীরবতায় আমি সবসময় কান পাতে থাকি। ২০২০ সালের মে মাসে লন্ডনের একটি স্টুডিও থেকে খালি স্টেডিয়ামে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ কমেন্ট করার সময় আমি শিখেছিলাম — বলের প্রতিধ্বনি আর অনুপস্থিত গর্জনই আসল চরিত্র। খালি ক্যাথিড্রালে আমি শিখেছিলাম, ৯০ মিনিটও একটি প্রার্থনা হতে পারে। ওভালে সেদিন গর্জন ছিল, কিন্তু তার নিচে আরেকটা শব্দ ছিল: টার্নস্টাইল গুনছে কে।

দ্য হান্ড্রেডের গল্প শুরু হয় ২০১৯ সালে, যখন ইংল্যান্ড অ্যান্ড ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড (ইসিবি) ঘোষণা করে যে তারা একটি নতুন ফরম্যাট চালু করবে — ১০০ বল, আটটি শহরভিত্তিক দল, মহিলা ও পুরুষের প্রতিযোগিতা একই মঞ্চে। ২০২১ সালে টুর্নামেন্ট শুরু হয়, বিবিসিতে ফ্রি-টু-এয়ার সম্প্রচার হয়। ইসিবির নিজের ভাষায় লক্ষ্য ছিল নতুন দর্শক, বিশেষ করে পরিবার আর তরুণেরা।

আটটি দলের প্রতিটির পিছনে একটি ঐতিহ্যবাহী মাঠ বা কাউন্টি আছে — লর্ডসের লন্ডন স্পিরিট, ওভালের ওভাল ইনভিন্সিবলস, এজবাস্টনের বার্মিংহাম ফিনিক্স, হেডিংলির নর্দার্ন সুপারচার্জার্স, ওল্ড ট্রাফোর্ডের ম্যানচেস্টার অরিজিনালস, ট্রেন্ট ব্রিজের ট্রেন্ট রকেটস, সাউদাম্পটনের সাউদার্ন ব্রেভ, কার্ডিফের ওয়েলশ ফায়ার। এই মাঠগুলো ইংরেজ ক্রিকেটের স্মৃতিকোষ; এখন সেগুলোই ব্যালান্স শিটের সম্পদ।

২০২৫ সালের গোড়ায় ইসিবি একটি সিদ্ধান্ত নেয়, যা ইংরেজ ক্রিকেটের মালিকানার মানচিত্র বদলে দেয়: আটটি দলের প্রতিটির ৪৯ শতাংশ শেয়ার বেসরকারি বিনিয়োগকারীদের কাছে বিক্রি। প্রক্রিয়াটি পরিচালনা করে মার্কিন পরামর্শক প্রতিষ্ঠান রেইন গ্রুপ। ক্রেতাদের তালিকা পড়লে বোঝা যায়, এটি কোনো সাধারণ ক্রীড়া বিনিয়োগ নয় — এটি একটি সম্পদের নিলাম।

ওভাল ইনভিন্সিবলসের ৪৯ শতাংশ কিনেছে রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজ, মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের মালিক। রিপোর্ট অনুযায়ী দাম প্রায় ৬০ মিলিয়ন পাউন্ড। ম্যানচেস্টার অরিজিনালস গেছে আরপিএসজি গ্রুপের হাতে, লখনউ সুপার জায়ান্টসের মালিকদের কাছে। বার্মিংহাম ফিনিক্স কিনেছে নাইটহেড ক্যাপিটাল, যারা বার্মিংহাম সিটি ফুটবল ক্লাবেরও মালিক। সাউদার্ন ব্রেভ গেছে জিএমআর গ্রুপের কাছে, দিল্লি ক্যাপিটালসের সহ-মালিকদের প্রতিষ্ঠান। ওয়েলশ ফায়ার কিনেছেন ভারতীয়-মার্কিন প্রযুক্তি উদ্যোক্তা সঞ্জয় গোবিল।

আর সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা লর্ডসে। লন্ডন স্পিরিটের ৪৯ শতাংশ বিক্রি হয় ১৪৫ মিলিয়ন পাউন্ডে — সিলিকন ভ্যালির একটি কনসোর্টিয়ামের কাছে, যেখানে রিপোর্ট অনুযায়ী আছেন সুন্দর পিচাই, নিকেশ অরোরা, শান্তনু নারায়ণ ও সত্য গজওয়ানির মতো নাম। এই দামে দলটির মোট মূল্যায়ন দাঁড়ায় প্রায় ২৯৫ মিলিয়ন পাউন্ডে। ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমের হিসাবে আটটি দলের সামগ্রিক মূল্যায়ন ৯৭৫ মিলিয়ন পাউন্ডের কাছাকাছি পৌঁছেছে।

এই অর্থ কোথায় যাবে? ইসিবি বলেছে, একটি বড় অংশ কাউন্টি ক্রিকেটের ঋণ কমাতে, মাঠের অবকাঠামোয় এবং তৃণমূল ক্রিকেটে যাবে। কাগজে হিসাব পরিষ্কার। কিন্তু কাগজে আরেকটি হিসাব লেখা নেই: বিনিয়োগকারীরা ৪৯ শতাংশ কিনেছেন, অথচ ফরম্যাট, সম্প্রচার চুক্তি আর ক্যালেন্ডারের নিয়ন্ত্রণ পুরোপুরি ইসিবির হাতে। রিপোর্ট অনুযায়ী বোর্ড একটি গোল্ডেন শেয়ারও ধরে রেখেছে। অর্থাৎ ঝুঁকি বণ্টিত, ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত।

এখানেই প্রথম দরজাটা। ক্রিকেটে বিনিয়োগ সাধারণত মানে সিদ্ধান্তে অংশীদারিত্ব। আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো লিগের ফরম্যাট, সম্প্রচার, নিলামের নিয়ম নিয়ে বোর্ডের সঙ্গে টেবিলে বসে। দ্য হান্ড্রেডে নতুন মালিকেরা বসতে পারবেন না। তাঁরা কিনেছেন একটি সম্প্রসারণের অধিকার, একটি দলের স্মৃতি নয়।

দ্বিতীয়ত, দামটা ক্রিকেটের দাম ছিল না। লন্ডন স্পিরিটের মূল্যায়ন ২৯৫ মিলিয়ন পাউন্ড — এই সংখ্যাটা লর্ডসের জমি, হসপিটালিটি বক্স, ত্রিশ হাজার আসন, নিকটবর্তী টিউব স্টেশন আর কর্পোরেট আতিথেয়তার বাজারের দাম। দলটির নিজের ক্রিকেট ইতিহাস লর্ডসের মতো পুরোনো নয়, কারণ দলটির বয়স মাত্র চার বছর। যে সম্পদ কেনা হচ্ছে, সেটি খেলা নয় — সেটি ঠিকানা। ক্রিকেটের অর্থনীতিতে এটা নতুন কিছু নয়, তবে এত স্পষ্টভাবে আগে কখনো দামের অঙ্কে লেখা হয়নি।

আমার বছরের পর বছর মাঠে বসার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, দ্য হান্ড্রেডের ভিড় অন্য রকম। ওভাল, এজবাস্টন, হেডিংলিতে আমি একই সন্ধ্যায় বাংলা, উর্দু, তামিল, সিংহলি আর গুজরাটি শুনেছি। ফ্রি-টু-এয়ার সম্প্রচার যে দর্শককে মাঠে এনেছে, তারা অনেকেই এমন পরিবার, যারা ক্রিকেটকে উত্তরাধিকার হিসেবে পেয়েছে, টিকিটের বাজার হিসেবে নয়।

এখানেই হিসাবের ফাঁক। দ্য হান্ড্রেড নতুন দর্শক তৈরির কৃতিত্ব নিয়েছে, অথচ যারা এসেছে তাদের অনেকেই বহুদিনের দর্শক — শুধু আগে তাদের টিকিট কেনার সামর্থ্য বা সময়ের সন্ধান ছিল না। এখন যেটা আসছে, সেটি প্রিমিয়াম আতিথেয়তার স্তর। যখন একটি দলের মূল্যায়ন ২৯৫ মিলিয়ন পাউন্ড, তখন প্রতিটি আসনের দাম সেই মূল্যায়নের সঙ্গে তাল মিলিয়ে উঠবে। প্রশ্নটা সহজ: ২০২১ সালে যে বাবা সস্তা টিকিটে ছেলেকে ক্রিকেট দেখাতে পেরেছিলেন, ২০২৯ সালে তিনি সেই আসনটাই পাবেন কি?

এই প্রশ্নের উত্তর আংশিকভাবে লুকিয়ে আছে আরেকটি খাতায় — ব্লকচেইন ও ফ্যান টোকেনের খাতায়। ২০২২ সালে আইসিসি ফ্যানক্রেজের সঙ্গে ডিজিটাল কালেক্টিবল চালু করে, যেখানে বিখ্যাত মুহূর্তগুলো এনএফটি হিসেবে বিক্রি হয়। ভারতে রারিও একই মডেলে ক্রিকেট বোর্ডগুলোর সঙ্গে চুক্তি করে। ধারণাটি সরল ছিল: একটি বাউন্ডারি, একটি উইকেট, একটি ফাইনালের রাত — এগুলো যদি সম্পদ হয়, তবে সেগুলোকে টোকেনাইজ করা যায়।

প্রযুক্তি কাজ করেছে। বাজার কাজ করেনি। কয়েকটি চক্রের পর ক্রিকেটের এনএফটি-উৎসাহ থেমে যায়, কারণ কেনা জিনিসটা ছিল একটি লেজার এন্ট্রি, একটি অনুভূতি নয়। ২০১৭ সালে যখন নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো ট্রান্সফার নিয়ে আমার পডকাস্ট সিরিজ শুরু করি, তখন আমি ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটি দরজা। পডকাস্টের বিস্ফোরণ কখনো মাইক্রোফোন নিয়ে ছিল না; সেটি ছিল অন্তর্ভুক্তি নিয়ে। একইভাবে ফ্যান টোকেন হলো একটি মালিকানা-কাঠামো, কমিউনিটি-কাঠামো নয়। যে ছেলেটি ওভালে বাবার হাত ধরে ঢুকেছিল, তার কাছে কোনো হ্যাশ নেই; তার আছে একটি সন্ধ্যা, একটি কোলাহল, একটি উত্তর না পাওয়া প্রশ্ন।

মালিকানার দরজা যদি বাইরে থাকে, তবে খেলোয়াড়েরা ঢোকেন কোথা দিয়ে? এখানে আরেকটি অলক্ষিত হিসাব আছে — এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের বাজার। একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের ইউরোপের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে পৌঁছানোর পথ সাধারণত সরাসরি নয়। পথটা যায় বিপিএল, আইএলটোয়েন্টি, পিএসএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর এজেন্ট নেটওয়ার্কের মধ্য দিয়ে। শাকিব আল হাসান বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো ক্রিকেটাররা বিশ্বের বহু লিগে খেলেছেন, কিন্তু দ্য হান্ড্রেডের কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকায় বাংলাদেশের উপস্থিতি হাতে গোনা কয়েকবার। একটি ট্রান্সফার উইন্ডো ডেডলাইনওয়ালা একটি কবিতা, আর প্রতিটি ভক্ত একজন সম্পাদক — কিন্তু এনওসির কাগজে সম্পাদনার অধিকার সবার থাকে না।

এর কারণ শুধু পারফরম্যান্স নয়। দ্য হান্ড্রেডের পুরুষদের শীর্ষ বেতনসীমা রিপোর্ট অনুযায়ী ১২৫ হাজার পাউন্ডের কাছাকাছি, মহিলাদের শীর্ষ ধাপ তার অর্ধেকেরও কম। এই অর্থে একজন প্রতিষ্ঠিত তারকার কাছে টুর্নামেন্টটি পাঁচ সপ্তাহের কাজ, কিন্তু একজন সীমান্ত-খেলোয়াড়ের কাছে এক মৌসুমের বড় সুযোগ। আর সুযোগটা বণ্টিত হয় এজেন্ট, ভিসা, ফিটনেস ডেটা আর স্পনসর-বান্ধব উপস্থিতির হিসাবে।

স্পনসর-বান্ধব শব্দটা আমি হালকা করে বলছি না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মিডিয়া ডে-তে এখন একটি নির্দিষ্ট স্ক্রিপ্ট থাকে: দল, শহর, পরিবার, পরবর্তী ম্যাচ। ব্যক্তিমত যদি কোনো রাজনৈতিক স্পর্শ পায়, ব্র্যান্ড সেটিকে ঝুঁকি হিসেবে দেখে। ফলে চুক্তির অঙ্ক বাড়ে, কণ্ঠস্বর কমে। এই নীরবতা মাইকের নীরবতা নয়, চুক্তির নীরবতা।

চোটের হিসাবটাও একইভাবে চুক্তির ভাষায় লেখা হয়। দ্য হান্ড্রেডের পাঁচ সপ্তাহের জানালা, তারপর আইএলটোয়েন্টি, তারপর বিপিএল — এই ক্যালেন্ডারে একজন বোলারের হাঁটুর অবস্থা আর পরের নিলামের তারিখ প্রায় একই গুরুত্ব পায়। তাই যখন শুনি কোনো খেলোয়াড়কে সপ্তাহে সপ্তাহে মূল্যায়ন করা হচ্ছে, আমি বুঝি সেটি চিকিৎসকের ভাষা নয়, সম্পদ-ব্যবস্থাপনার ভাষা। ফিরে আসার সময়সূচি আজকাল প্রেস রিলিজের নিয়ন্ত্রণে, হাসপাতালের নয়। আমি এমন ম্যাচ দেখেছি, যেখানে একজন খেলোয়াড় মাঠে ফিরেছেন ঠিক নিলামের আগে, আর কয়েক ওভার পরেই থেমে গেছেন।

ইসিবি যা ধরে রেখেছে, সেটি কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ফরম্যাট, সম্প্রচার চুক্তি, ক্যালেন্ডার — এগুলো কেন্দ্রে থাকে। অর্থাৎ ইংরেজ ক্রিকেট একটি দ্বিস্তরীয় ব্যবস্থা তৈরি করছে: উপরে বেসরকারি মূলধন, নিচে কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণ। মডেলের সুবিধা স্পষ্ট, ঝুঁকিও স্পষ্ট। বিনিয়োগকারীরা যখন বেরোনোর সময় ঠিক করবেন, তখন কেন্দ্রের হাতে বিকল্প কম থাকবে। — রুট: ইংল্যান্ড।

একটি জিনিস অবশ্য এই বিক্রির আগেও সত্য ছিল, আর তা হলো মহিলা ক্রিকেটের উত্থান। দ্য হান্ড্রেডের মহিলা ম্যাচগুলো রেকর্ড ভিড় টেনেছে, সাউদার্ন ব্রেভের হয়ে স্মৃতি মন্ধানার মতো ক্রিকেটাররা সেই মঞ্চে খেলেছেন, এবং মাঠে আসা অনেক পরিবার প্রথমবার মেয়েদের ক্রিকেটকে পেশাদার মানে দেখেছে। এই সাফল্যটি ফরম্যাটের সবচেয়ে শক্ত যুক্তি। কিন্তু শেয়ার বিক্রির অর্থে মহিলা খেলার জন্য কতটা চিহ্নিত, সেটি এখনো অস্পষ্ট — প্রতিটি স্বাগতিক কাউন্টিকে শর্ত মানতে হবে, কিন্তু শর্তের অঙ্ক নিয়ে স্বচ্ছতা কম।

তুলনার জন্য বিপিএলের দিকে তাকানো যায়। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি বোর্ডের মালিকানায় চলে, দলগুলোর নিজস্ব সম্পদ বলতে কিছু নেই, স্পন্সর আর সম্প্রচারই প্রধান আয়। ফলে সেখানে খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় বোর্ডের ছকে, বাজারের ছকে নয়। ইংল্যান্ড উল্টো পথে হাঁটছে — সেখানে দল সম্পদ, বোর্ড নিয়ন্ত্রক। দুই মডেলেরই দর্শক একই প্রশ্ন করে: এই টাকা আমার গ্যালারিতে কখন ফিরবে?

স্মৃতি বলে, দ্য হান্ড্রেড ইংরেজ ক্রিকেটকে বাঁচিয়েছে, আর বেসরকারি টাকা তৃণমূল পর্যন্ত পৌঁছেছে। কিন্তু স্মৃতি সবসময় প্রমাণ নয়। ইসিবির নিজের ঘোষণা অনুযায়ী অর্থের বড় অংশ কাউন্টির ঋণ কমাতে যাচ্ছে — অর্থাৎ পুরোনো ঘাটতি মেটানো, নতুন সুবিধা তৈরি নয়। যেখানে ঋণ শোধ করা হয়, সেখানে ঝুঁকি থাকে না, কিন্তু উদ্বৃত্তও জমা হয় না।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা নতুন দর্শক নিয়ে। টিকিট বিক্রি আর প্রবেশাধিকার এক জিনিস নয়। ২০২১ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত যে দর্শক এসেছে, তার বড় অংশ দক্ষিণ এশীয় ডায়াস্পোরা — যাদের সঙ্গে ইংরেজ ক্রিকেটের সম্পর্ক বহু পুরোনো, এবং যাদের অনেককে এখনো প্রমাণ করতে হয় যে তারা আসল দর্শক। ২০১৮ সালে ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া ম্যাচ কমেন্ট করার পর আমি তিন ঘণ্টার একটি কল-ইন অনুষ্ঠান করেছিলাম, যেখানে চারশো ইংল্যান্ড সমর্থক ফোন করেছিলেন। সেদিন বুঝেছিলাম, যে দর্শককে নতুন বলা হচ্ছে, সে আসলে নতুন নয়; নতুন হলো তার দিকে তাকানোর সিদ্ধান্ত।

তৃতীয় ভুল ধারণা ব্লকচেইন নিয়ে। ক্রিকেটের ডিজিটাল সম্পদ-প্রচেষ্টা ধরে নিয়েছিল, ভক্তির মূল্য বাজারদরে মাপা যায়। খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে উল্টোটা শিখিয়েছে। ২০২০ সালের সেই নীরব সন্ধ্যায় আমি আটজন স্টেডিয়াম কর্মী আর তিনজন মৌসুমি টিকিটধারীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম, আর বুঝেছিলাম — ভক্তির কেন্দ্রে মালিকানা নেই, উপস্থিতি আছে। একটি টোকেন কেনা যায়, একটি নীরবতা কেনা যায় না।

আর সবচেয়ে বড় কথাটা বলা হয় না: ফিনান্সে ৪৯ শতাংশ প্রায়ই নিয়ন্ত্রণের সিঁড়ি। অংশীদারত্বের ভাষায় লেখা একটি চুক্তি পরে পুনর্মূল্যায়ন, ঋণ রূপান্তর বা পুনঃবিক্রয়ের মধ্য দিয়ে সংখ্যাগরিষ্ঠতায় পৌঁছায়। এখানে কোনো ষড়যন্ত্র নেই, শুধু রিটার্নের প্রত্যাশা আছে। বিনিয়োগকারী টাকা ঢোকান বেরোনোর জন্য, আর বেরোনোর মুহূর্তেই মূল্যায়ন সবচেয়ে বেশি হয় তখনই, যখন দলটির বাজার সবচেয়ে গরম।

ওভালের সেই রাতের ছবিটা আমি আজও ধরে রেখেছি। খেলা শেষ, ভিড় কমছে, বাবা ছেলের হাত ধরে বেরিয়ে যাচ্ছেন। ছেলেটি দ্বিতীয়বার জিজ্ঞেস করল না। সে হয়তো বুঝে গেছে, দড়িতে লেখা নামগুলো প্রশ্ন করার জন্য নয়, সেগুলো উত্তর দেওয়ার জন্য বসানো হয়।

দ্য হান্ড্রেডের পরবর্তী অধ্যায় আসবে ২০২৯ বা ২০৩০ সালের দিকে, যখন প্রথম পুনঃবিক্রয়ের সময় আসে। সেই দিন দামটা আরও বাড়বে — এটা প্রায় নিশ্চিত। প্রশ্নটা হলো, ওই একই সন্ধ্যায় কম্পটন স্ট্যান্ডে দশ বছরের একটি ছেলে বসবে কি? আর যদি বসে, তার টিকিটের দাম কত হবে, আর বাউন্ডারি রোপে কার নাম লেখা থাকবে? ২০২৫ সালে ওভালে একটি দরজা খুলেছিল। কাদের জন্য, সেটি এখনো লেখা হয়নি।