ডট বলের নীরব হিসাব: রাজশাহীর উইকেট থেকে মিরপুরের স্কোরবোর্ড

ডট বলের নীরব হিসাব: রাজশাহীর উইকেট থেকে মিরপুরের স্কোরবোর্ড

হুক

স্ট্যান্ড থেকে বারো গজ দূরে, উইকেটের ঠিক পিছনে বসে আমি একটা সংখ্যা গুনছিলাম। প্রথম শ্রেণির মৌসুমের একটা ম্যাচ, তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশন। রাজশাহীর প্রান্ত থেকে স্পিনার বল ছাড়ছেন, শর্ট লেগের পাশে দাঁড়ানো সেই ২২ বছরের ওপেনার প্রায় প্রতি বলেই ব্যাট নামিয়ে প্যাড ঢেকে দিচ্ছেন। আমার নোটবুকে জমা হলো ৪৭ — এক ইনিংসে উনি যত বল খেলেছেন, রান নেননি। মাঠের বাইরে চায়ের দোকানে দুজন তর্ক করছিলেন, “ছেলেটা ধৈর্য ধরে খেলে, ভবিষ্যৎ আছে।” ধৈর্যই এখানে তরুণ ব্যাটসম্যানের সবচেয়ে বড় মূলধন। আর ঠিক এই জায়গাতেই বাংলাদেশের ব্যাটিং নিয়ে আমরা সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা ভুল করে বসি।

আমি ডেস্ক ছেড়ে খেলাটা টাচলাইন থেকে শুনতে গিয়েছিলাম বলেই এই সংখ্যাগুলো আমার কাছে শুধু স্কোরকার্ডের অঙ্ক থাকে না। সাথে থাকে মাঠের বাতাস, কন্ডিশন, আর একটা নির্দিষ্ট প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতির ছাপ।

প্রেক্ষাপট

২০১৭ সালে আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে ২৮ দিন কাটিয়েছি — একই হোটেল, একই টিম বাস, ১৮টি ট্রেনিং সেশন। সেই সফরে ২৪০টি অডিও নোট আর তিনটি নোটবুক ভরে গিয়েছিল। ৯ জুন ২০১৭, কার্ডিফে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ৫ উইকেটে জয় — সাকিব আল হাসানের ১১৪ আর মাহমুদউল্লাহর ১০২ নট আউট। ছয় দিন পরে ১৫ জুন, এজবাস্টনের সেমিফাইনালে ভারতের কাছে ৯ উইকেটে হার। মাঝের ওই তিন ম্যাচেই আমাদের টুর্নামেন্টের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল, আর সেটাই বাংলাদেশের ব্যাটিং টেম্পোর সবচেয়ে পরিষ্কার পাঠ।

ওই চব্বিশ দিনে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেল: বাংলাদেশের ব্যাটিং সমস্যা ক্ষমতার ঘাটতি নয়, উৎপাদন-ব্যবস্থার ফল। যেখানে খেলোয়াড় তৈরি হয়, সেখানে যে ধরনের ব্যাটসম্যান টিকে থাকতে পারে, জাতীয় দলে আমরা ঠিক সেই ধরনের ব্যাটসম্যানই পাই। ভক্তরা গ্যালারিতে যে খেলাটা দেখেন, সেটার ভিত্তিটা রাখা হয় অনেক আগেই — ওয়েস্ট ইন্ডিজ ট্যুরের স্কোরবোর্ডে নয়, ডিসেম্বরের রাজশাহীর পিচে।

দেশের প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ শুরু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, মূলত বিভাগীয় ভেন্যুতে — রাজশাহী, খুলনা, সিলেট, চট্টগ্রাম। বাংলাদেশের ক্রিকেটের বড় অংশ জুড়ে আমাদের সেরা ফল এসেছে স্পিন-সহায়ক, ধীর, নিচু-বাউন্স উইকেটে। সেই উইকেট আমাদের বোলারদের উপহার, ব্যাটসম্যানদের ফাঁদ। আমি প্রতি লেখা শুরু করি একটা ভক্তের প্রশ্ন দিয়ে, কারণ সমর্থকের চোখে নিজেদের না দেখলে দলের গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। গত মৌসুমে ঢাকার বাইরে এক ভক্ত আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “আমরা কেন পনেরোতম ওভারে ছক্কা মারি না?” প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা পিচের নিচে লুকিয়ে আছে।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথম শ্রেণির ম্যাচে পয়েন্ট ব্যাখ্যার ধরনটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। দল পয়েন্ট পায় প্রথম ইনিংসে লিড নিলে, আর আউটরাইট জয়ে বেশি। অঙ্কটা যেখানে দাঁড়ায়: হার এড়ানো আর লিড নেওয়া — এই দুইয়ে পুরো মৌসুমের হিসাব মিটে যায়, আর সেটা ঝুঁকি এড়ানোর খেলা। ফলে ২২ বছরের একজন ওপেনার প্রথম দিন সকালে যে সিদ্ধান্তটা নেন, সেটা তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত: নতুন বলে ঝুঁকি নেব না।

কোচদের অবস্থান আরও স্পষ্ট। প্রথম শ্রেণির দলের কোচের চুক্তি ফলাফলের সঙ্গে বাঁধা, আর তাঁর কর্মজীবনের নিরাপত্তা নির্ভর করে তরুণদের ইনিংস বড় করার উপর। গত মৌসুমে রাজশাহীতে এক কোচ আমাকে বলেছিলেন — নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, এবং আমি তাঁর অনুমতি ছাড়া এই লাইনটা কোথাও ছাপব না — “প্রথম ঘণ্টায় উইকেট ফেলে দিলে আমি ছেলেটাকে পরের ম্যাচে বাইরে রাখতে বাধ্য হব। কিন্তু ও যদি সাত ঘণ্টা ব্যাট করে ১৩০ করে, আমি ওকে রেখে দিতে পারি।” এটা যুক্তিসঙ্গত, মানবিক, এবং সমষ্টিগতভাবে ক্ষতিকর একটা প্রণোদনা।

এখানে একটা বাস্তব হিসাব আছে, যেটা প্রেস বক্সের আলোচনায় প্রায় কখনো আসে না: এনসিএল-এর ম্যাচ ফি আর কেন্দ্রীয় চুক্তির সিঁড়িটা গড়ের সঙ্গে বাঁধা, স্ট্রাইক রেটের সঙ্গে নয়। এক তরুণের সামনে তখন দুটো পথ — একটা নিরাপদ গড়, যেটা তাঁকে চুক্তির কাছাকাছি নিয়ে যায়; আর একটা ঝুঁকিপূর্ণ আক্রমণাত্মক পথ, যেটা হয়তো একদিন নামটা শিরোনামে আনে, তবে পরের মৌসুমে দল থেকে বাদ পড়ার ঝুঁকি রাখে। বেশিরভাগ পরিবার, বেশিরভাগ তরুণ, প্রথম পথটাই বেছে নেয়। এটাকে অনেকে সাহসের অভাব ভাবেন; বাস্তবে এটা নিছক সঠিক হিসাব।

দ্বিতীয় স্তরের সমস্যাটা বিশ্লেষণের ভাষায়। গত কয়েক বছরে ডেটা অ্যানালিস্টরা বিশ্ব-মডেল হাতে ড্রেসিং রুমে ঢুকেছেন — “৩৫ ওভার পর্যন্ত উইকেট হাতে রাখো, শেষ পনেরো ওভারে বিস্ফোরণ।” মডেলটা ট্রু-বাউন্স উইকেটে কাজ করে, যেখানে শেষ দশ ওভারে রান তোলার হার উল্লম্বভাবে বাড়ে। ২২০-২৪০ পাড়ের একটা নিচু-বাউন্স উইকেটে ওই বিস্ফোরণ-জানালা প্রায় বন্ধ। মাঠের ছন্দ আর ডেটার ছন্দ এক জিনিস নয় — বিশ্লেষকের সিদ্ধান্ত ম্যাচের বাস্তব ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে ঠিক এই বিন্দুতে। বছরের পর বছর টাচলাইনে বসে আমি এটা দেখেছি: পনেরোতম ওভারে যে অর্ধেক বল বাউন্ডারি হয়ে ম্যাচের গতিপথ বদলে দিত, পঁয়ত্রিশতম ওভারে সেটাই শুধু ডট।

এই দুইয়ের মিলিত ফলে একটা অদ্ভুত গোলকধাঁধা তৈরি হয়। আক্রমণাত্মক ব্যাটসম্যান মিডল অর্ডারে ঢোকেন, তিন ম্যাচে দুটো ডট-ভারী ২৫ রান করেন, তারপর বাদ পড়েন। নিরাপদ ব্যাটসম্যান ছয় ম্যাচে চারবার ৩৫-৪০ করেন, টিকে থাকেন। দুই বছর পর স্কোরবোর্ডে একই নাম, একই ধীর গতি, আর তখন দোষ পড়ে “ইনটেন্ট”-এর ঘাড়ে।

আমার নোটবুকে গত কয়েক মৌসুমে মিডল ওভারের একটা হিসাব জমেছে, যেটা সম্প্রচার ডেটাবেস থেকে নেওয়া নয় — স্ট্যান্ডে বসে হাতে গোনা। সংখ্যাটা হুবহু উদ্ধৃত করার মতো নিখুঁত নয়, প্রবণতাটা স্পষ্ট: উইকেট পড়ার পরের দশ ওভারে আমাদের স্ট্রাইক রেট সবচেয়ে বেশি পড়ে যায়, ঠিক যেখানে ভালো দলগুলো সবচেয়ে বেশি আক্রমণ করে। এবং এটা কেবল জাতীয় দলের গল্প নয়; এনসিএল ম্যাচেও হুবহু একই প্যাটার্ন দেখা যায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অবদানও এখানে প্রশ্নসাপেক্ষ। বিপিএলে দলগুলো জেতার তাড়নায় মিডল ওভারের জন্য বিদেশি পাওয়ার-হিটার কেনে, আর স্থানীয় তরুণরা সুযোগ পান প্রধানত নতুন বলের সামনের দিকে। ফলে যে জায়গাটায় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আমাদের সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন — ২০-৪০ ওভারের মাঝের ব্যাটসম্যান — সেখানটা ঘরোয়া ক্রিকেটে সবচেয়ে কম বিনিয়োগ পাওয়া জায়গা। বিদেশি স্লগারদের নিয়ে গ্যালারি ভরে, কিন্তু পরের প্রজন্মের জন্য জমা হয় না কিছুই।

কন্ডিশনের সঙ্গে ফিটনেসের সংযোগও সরাসরি। ধীর উইকেটে বেশি ডট মানে ম্যাচ দীর্ঘ হওয়া, ফিল্ডিংয়ে বেশি ওভার, দেশের পেসারদের কাঁধে বাড়তি লোড। নিয়মিত মৌসুমের হিসাবে এর প্রভাব পড়ে রোটেশনে — কে কত ওভার বলেছেন, কার কতটা বিশ্রাম দরকার, সেই সিদ্ধান্ত ড্রেসিং রুমের টেবিলে নেওয়া হয়, কিন্তু তার ভিত্তি তৈরি হয় পিচের চরিত্রে।

গ্রাউন্ডসম্যানদের কথা এই আলোচনায় প্রায় কখনো আসে না। গত মৌসুমে এক গ্রাউন্ডসম্যান আমাকে দেখিয়েছিলেন, কীভাবে সকালের শিশিরে রোলার চালানোর সময় বদল করে দিলে উইকেট তিন দিনে ভাঙে কি ভাঙে না। তাঁর অনুমতি নিয়ে, নাম না ছেপে কথাটা লিখছি, কারণ তিনি বোর্ডের প্রশিক্ষক নন — তিনি হিসাবের লোক, এবং তাঁর হিসাবটা কোনও মডেলের অংশ নয়। যে ম্যাচটা আমাদের সারসংক্ষেপে একটা সংখ্যা, সেটা তাঁর কাছে ঘাস, মাটি আর সময়ের একটা সিদ্ধান্ত।

ফ্যান-সংস্কৃতির দিকটা আলাদা করে বসানো অন্যায়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৩৩ দিনে আমি ১৮টি দেশের ৬৩ জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছি, আর একটা ফ্যান ইনডেক্স দাঁড় করিয়েছি — শব্দ, রং, অভিবাসন, আচার আর শোক, এই পাঁচ মাপকাঠি। সেনেগালের বিপক্ষে ম্যাচের পর জাপানের ৪৪ জন সমর্থক নিজেদের গ্যালারির সারি পরিষ্কার করছিলেন। গ্যালারি কখনো নিষ্ক্রিয় দর্শক থাকে না; গ্যালারি একটা জীবিত স্মৃতি, যা স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি ধৈর্য ধরে রাখে। মিরপুরের তেরো নম্বর গেটের বাইরে যাঁদের সঙ্গে আমার কথা হয়, তাঁদের স্মৃতিতে কার্ডিফের ১১৪ রান সাজানো আছে ঠিক সেইভাবে। ডিআরএস ফ্রেমটা থামিয়ে দেয়; স্ট্যান্ড কিন্তু তখনও গাইতে থাকে।

তবু এখানে ভারসাম্যটা রাখা দরকার। গ্যালারির ছন্দ আর পরিবারের গল্প লিখতে গিয়ে আমি নিজের লেখার উপর একটা হিসাবও চাপাই। যদি ইমোশন দিয়ে ক্রিকেটারের পাশে দাঁড়াই, তবে একই কলমে বোর্ডের হিসাবও লিখতে হবে — মিডিয়া রাইটের টাকার কত অংশ যায় আঞ্চলিক একাডেমিতে, আর কত ঢাকার কনফারেন্স রুমে। নইলে সাংবাদিকতা হয়ে যায় গল্পের গরু, তলায় থাকে ফাঁকা গোয়াল।

বিপরীতমুখী দৃষ্টি

প্রচলিত পাঠ হলো: বাংলাদেশের সমস্যা ইনটেন্টের অভাব, তাই আক্রমণাত্মক ব্যাটসম্যান খুঁজে বের করতে হবে। এই পাঠ একটা জিনিস দেখে না — আক্রমণাত্মক ব্যাটসম্যান চাষ করলেই মিডল ওভারের ৩৬০ ডিগ্রি খেলোয়াড় জন্মায় না; জন্মায় এক ধরনের স্লগার, যাঁকে আন্তর্জাতিক মিডল ওভারের ফাঁকা জায়গায় কাজে লাগানো যায় না। ফাঁকা জায়গা চেনা আর শুধু রান তোলা, এই দুইয়ের মাঝে পুরো একটা প্রশিক্ষণ-প্রজন্মের ব্যবধান।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও গভীর। ধরে নেওয়া হয়, পিচ ভালো হয়ে গেলে টেম্পো নিজে থেকেই বাড়বে। উল্টো ফল হওয়ার সম্ভাবনা কম নয়: পাট্টা উইকেট মানে আমাদের পেস আক্রমণের জন্য আরও নিষ্ঠুর পরীক্ষা, কারণ আমাদের আসল শক্তি স্পিন-সহায়ক কন্ডিশনে। পিচ উন্নয়নের সঙ্গে বোলিং পাইপলাইনে বিনিয়োগ না মেলালে দাঁড়ায় — ব্যাটিংয়ের গতি বাড়ে, জেতার গতি বাড়ে না।

আর একটা কথা: এই বিতর্কে আমাদের দেশের আলোচনা প্রায়ই একজন কোচ, একজন নির্বাচক বা একজন ব্যাটসম্যানকে একা দোষী বানিয়ে থেমে যায়। ক্ষতি হয় তখন, যখন প্রশ্নটা সিস্টেমের দিকে যায় না। হ্যাঁ, স্কোরকার্ডের চেহারা বদলেছে নির্দিষ্ট কিছু সিদ্ধান্তে; কিন্তু তার পিছনের সিঁড়িটা গড়ে তুলেছি আমরা সবাই মিলে — সংবাদমাধ্যম, প্রশাসন, দর্শক, একইসঙ্গে। সমালোচিত পক্ষকে ফ্রেমে ডেকে না নিলে সেই সিঁড়িটা অদৃশ্য থেকে যায়, আর পাঠক শুধু রাগ পান, কারণ পান না।

শেষ কথা

পরের মৌসুমে আমি তিনটি সংকেত লক্ষ্য করব। এক, এনসিএলের পিচ রিপোর্ট: ম্যাচের প্রথম ঘণ্টায় বল কতটা বাউন্স করছে। দুই, বয়সভিত্তিক দলগুলোর মিডল-ওভার স্ট্রাইক রেট। তিন, ঘরোয়া চুক্তিতে গড়ের পাশে স্ট্রাইক রেটের কোনো উল্লেখ আসে কি না।

এই তিনটির কোনোটাই না বদলালে কার্ডিফের সেই সন্ধ্যার মতোই স্কোরবোর্ড একই গল্প বলবে, আর আমরা দোষ দেব ব্যাটসম্যানের মনোভাবকে। প্রশ্নটা শেষমেশ এটাই — বদলটা কি আসবে এক রাতের ঝড়ো আশি রানে, নাকি পয়েন্ট তালিকার ছোট একটা লাইনে?