এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম হকি জয়: ১৫টি কর্নার, ৫টি গোল আর একটি অসম্পূর্ণ খাতা

১৫টির বেশি পেনাল্টি কর্নার। চূড়ান্ত ফল ৫-১। সংখ্যা দুটি পাশাপাশি রাখলে দাঁড়ায় একটি অসমাপ্ত হিসাব। আক্রমণ যত বেশি, গোলও তত বেশি হওয়ার কথা; এখানে কর্নারের ঘর পনেরোর ওপরে, গোলের ঘর পাঁচে। আর কোথাও লেখা নেই, পাঁচটি গোলের কোনটি এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে, কোনটি ওপেন প্লে থেকে।

এই ফাঁকটাই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য। সব গোল কর্নার থেকে এলে রূপান্তরের হার প্রায় ৩৩ শতাংশ — এই স্তরে যা গ্রহণযোগ্য। একটি গোলও কর্নার থেকে না এলে হার শূন্য, অর্থাৎ পনেরো-ষোলোটা সেট-পিস আক্রমণ ওপেন প্লের অভাবে টেবিলেই পড়ে থাকে। সত্যটা কোন দিকে, তা নির্ভর করছে একটি কাগজের উপর — অফিসিয়াল ম্যাচ শিটের উপর।

উৎসহীন সংখ্যা স্প্রেডশিট পরা একটি গুজব। আজকের আলোচনায় সংখ্যা আছে, উৎস নেই; প্রকাশের তারিখ নেই, গণমাধ্যমের নাম নেই। তাই প্রথম কাজ যাচাই, বিশেষণ নয়। যাচাইয়ের একটি অভ্যাস আমার আছে।

২০১৭ সালের এশিয়া কাপে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমি বসেছিলাম একজন স্বেচ্ছাসেবী ম্যাচ কোডার হিসেবে, হাতে একটি স্পাইরাল খাতা আর ধার করা একটি স্টপওয়াচ। নিজের চোখে দেখে দেখে টুকে নিয়েছিলাম ১,১৪২টি সার্কেল এন্ট্রি, ৯৬টি পেনাল্টি কর্নার, প্রতিটি বদল। ফাইনালে ভারত ২-১ গোলে হারিয়েছিল মালয়েশিয়াকে। কেউ আমাকে দায়িত্ব দেয়নি; ফেডারেশনের কোনো ইভেন্ট ডেটাবেস ছিল না, তাই সপ্তাহখানেক দেশের একমাত্র ম্যাচ রেকর্ড ছিল ওই খাতা। সেই সপ্তাহ থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখি খাতার মতো — প্রতিটি দাবির সঙ্গে থাকে এমন একটি সংখ্যা, যা আমি নিজে গুনেছি।

আজকের ঘটনাটি ভিন্ন মঞ্চের। জাপানের আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট, ম্যাচ বসেছে গিফুতে। গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ পুরুষ দল শ্রীলঙ্কাকে ৫-১ হারিয়েছে। প্রতিবেদন বলছে, এশিয়ান গেমসের ইতিহাসে হকিতে বাংলাদেশের এটি প্রথম জয়। গোলদাতা হিসেবে নাম উঠেছে আমিরুল, রোমান সরকার, আশরাফুল ও মহবুবের; শ্রীলঙ্কার একমাত্র গোলটি কুশলের।

প্রসঙ্গে আরও দুটি লাইন দরকার। এক, কয়েক মাস আগে এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপে শ্রীলঙ্কার কাছে বাংলাদেশ হেরেছিল। দুই, এই গেমসে বাংলাদেশের নারী দলও খেলছে, যদিও এই ম্যাচের সব নাম পুরুষ দলের।

তার চেয়ে বেশি জরুরি প্রসঙ্গটি প্রতিবেদনের নিজের অবস্থা: তথ্যগুলোর সঙ্গে সূত্রের নাম নেই, তারিখ নেই। এ অবস্থায় নিয়ম সোজা — ফলাফলটি সম্পন্ন ঘটনা, তাই বিশ্বাস করা যায়; কিন্তু সিদ্ধান্ত টানার আগে সরকারি রেকর্ড মেলাতে হবে। আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশন, অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া বা এশিয়ান হকি ফেডারেশনের আর্কাইভে একটি ম্যাচ আইডি এই সংশয় মুহূর্তে মুছে দিত।

কর্নারের হিসাব সীমা বোঝায়, সিদ্ধান্ত নয়। পনেরো-ষোলোটা কর্নার মানে আক্রমণ বারবার সার্কেলের ভেতরে ঢুকেছে, প্রতিপক্ষ বারবার ডিফেন্সিভ ফাউলে জড়িয়েছে। কিন্তু কর্নার জেতা আর কর্নার কাজে লাগানো এক জিনিস নয়। ২০১৭ সালের খাতায় আমি ৯৬টি কর্নার গুনেছিলাম; ফাইনাল শেষ হয়েছে ২-১-এ। ওই সপ্তাহের শিক্ষা ছিল সহজ — কর্নার সংখ্যা ম্যাচ জেতায় না, রূপান্তর হার জেতায়। আজকের প্রতিবেদনে রূপান্তরের হার হিসাব করার মতো উপাদান নেই, আছে শুধু সম্ভাব্য সীমা: শূন্য থেকে ৩৩ শতাংশ। এত চওড়া সীমা কোনো সূচক নয়, একটি প্রশ্ন।

এক্সজি একটি উপভাষা; হকি হলো মাতৃভাষা, যেখানে আমি সেটি অনুবাদ করি। ২০১৮ বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ আমি স্প্রেডশিটে নতুন করে বসিয়েছিলাম — প্রেসিং আর শটের গুণমান টুকে নিজের মাপকাঠি দাঁড় করিয়েছিলাম: সার্কেল এন্ট্রির মূল্য, কোণ আর ডিফেন্ডারের সংখ্যা দিয়ে ওজন করা। সেটি উল্টো দিক থেকে মিলিয়ে দেখেছিলাম ২০১৭ সালে নিজের কোড করা তথ্যের সঙ্গে। দুজন ঢাকার কোচ সেটিকে অর্থহীন বলেছিলেন। সেই আপত্তি থেকেই আমার লেখার নিয়ম — প্রতিটি মাপ আসে তার পদ্ধতি, নমুনার আকার আর দুর্বলতা সঙ্গে নিয়ে। আজকের ৫-১ নিয়ে লিখতেও সেই নিয়ম মানতে হচ্ছে।

স্কোরারের তালিকায় চারটি নাম, অঙ্ক বলছে তিনটি। যে তথ্য আমার কাছে পৌঁছেছে, তাতে দুটি ব্রেস ও একটি একক গোলের কথা আছে — যোগফল পাঁচ, আর চূড়ান্ত ফলও ৫-১। অথচ নাম আছে চারটি। হয় কোনো একটি নাম গোলদাতার বদলে প্রসঙ্গ, নয়তো ব্রেসের সংখ্যা এক কম লেখা হয়েছে। একক ম্যাচে এটি তুচ্ছ মিল-অমিল; কিন্তু স্কোরারের তালিকা পরে ঢোকে নির্বাচন বিতর্কে, ক্লাবের নিবন্ধনে, খেলোয়াড় মূল্যায়নে — সেখানে বেমিলানো খাতার দাম বাস্তব। মাওলানা ভাসানীতে আমি শিখেছি, ট্রান্সফার হলো টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া একটি প্রতিশ্রুতি; আর একটি গোল হলো টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া একটি নাম। টাইমস্ট্যাম্প না থাকলে প্রতিশ্রুতিও টেকে না, নামও নয়।

আক্রমণ একজনের কাঁধে নয় — পাঁচ গোলের মধ্যে এটিই সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক সংকেত। এই স্তরের এশীয় হকিতে দল হারায় সাধারণত একটি নির্দিষ্ট কারণে: একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকার। তাকে আটকে দিলে পুরো আক্রমণ দাঁড়িয়ে পড়ে। চারটি ভিন্ন নাম ফলের পাতায় উঠে আসা মানে আক্রমণ ছড়ানো ছিল, এক বিন্দুতে নির্ভরশীল ছিল না। তথ্য সীমিত, তাই আত্মবিশ্বাসও সীমিত; কিন্তু আক্রমণের কাঠামো নিয়ে এটিই একমাত্র ইতিবাচক সংকেত, যা স্কোরলাইনের ওপরে দাঁড়ায়।

রক্ষণ সম্পর্কে আমরা প্রায় কিছুই জানি না। শ্রীলঙ্কা একটি গোল করেছে, কুশলের পা থেকে। এর বাইরে প্রথম রানারের শৃঙ্খলা, কর্নার ঠেকানোর সক্ষমতা, গোলরক্ষকের সেভ — কিছুই প্রতিবেদনে নেই। অথচ এশিয়ার শীর্ষ আট দলের বিপক্ষে ম্যাচ ঠিক ওই কলামেই হারে বাংলাদেশ। ৫-১ বলে দেয় আক্রমণ চলেছে; এই ম্যাচ রক্ষণের কোনো প্রশ্নের উত্তর দেয় না।

গেম-প্ল্যানে চাপ ছিল সামনের দিকে। প্রথম কোয়ার্টারেই এগিয়ে যাওয়া, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ব্যবধান বাড়ানো — অর্থাৎ দলটি পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসেনি, শুরু থেকে নিয়ন্ত্রণ নিয়ে এগিয়েছে। ফেভারিট দলের স্বাভাবিক ছন্দ। তবে মালিকানার সংখ্যা ছাড়া এর বেশি কিছু বলা যায় না।

স্কোরলাইন বদলায়, ক্যালেন্ডার বদলায় না। এই জয় যতই আনন্দের হোক, বাংলাদেশের হকি যে আসল সমস্যায় বসে আছে, সেটি মাঠের বাইরে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের ২৭ বছরে সংস্করণ হয়েছে ১৩টি; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ বসেনি; ২০২৩ মৌসুম শেষ হয়েছে যৌথ শিরোপার বিতর্কে। ১৭ কোটি মানুষের জন্য সত্যিকারের স্টেডিয়াম একটিই। একটি স্টিকের দাম তিনশো ডলার, গোলরক্ষকের কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলার — ফুটবল-প্রধান বাজারে যা কঠিন সীমা। জুনিয়র পর্যায়ে সাফল্য আছে: ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ এশিয়ান হকি ফেডারেশন জুনিয়র কাপের শিরোপা, ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে জায়গা। তারপরও একুশের পরের ধাপে খেলোয়াড় ধরে রাখার পথটি কাঁটাতারে ঘেরা।

এখানে একটি ছোট নিয়ম মেনে চলা ভালো। ব্যর্থতার কথা বলতে গেলে নির্দিষ্ট প্রক্রিয়া নামাতে হয়: লিগের সূচি, নিবন্ধন উইন্ডো, ক্লাব বিরোধ, জুনিয়র থেকে সিনিয়র ধাপে উত্তরণ, সরঞ্জামের খরচ। সব দোষ একটি সাধারণ অভিযোগে ঢেলে দিলে বিবরণ হারিয়ে যায়, আর শিরোনামটি বাঁচে — কলামটি নয়।

সবচেয়ে সহজ পাঠটি হলো: এশিয়ান গেমসে প্রথম জয় মানে অন্তত শুরু। উল্টো পাঠটি ঠিক ততটাই যুক্তিসঙ্গত। যে দলটির কাছে কয়েক মাস আগে হেরেছিল বাংলাদেশ, তাকেই আজ ৫-১ গোলে হারানো — এটি দ্বিমুখী। দুটি প্রমাণবিন্দু পরস্পরের বিপরীত দিকে টানলে সেটি প্রবণতা হয় না, ওঠানামা হয়। নমুনার আকার কার্যত এক থেকে দুই ম্যাচ, প্রতিপক্ষের গুণমান নিচু স্তরের।

এমন একটি টুর্নামেন্টে প্রথম জয়, যেখানে বাংলাদেশ বছরের পর বছর খেলতে আসছে — সেটি নতুন কিছু শুরুর প্রমাণ নয়, বরং অনেক দিন কিছু শুরু না হওয়ার প্রমাণ। যেখানে জয়টাই একমাত্র নমুনা, সেখানে কাঠামো নিয়ে বড় দাবি করা যায় না।

তৃতীয় উল্টো পাঠটি কর্নারের অঙ্কে। পনেরো-ষোলোটা কর্নার আধিপত্যের লক্ষণও হতে পারে, আবার ওপেন প্লেতে ফিনিশিংয়ের সমস্যার লক্ষণও হতে পারে। সুশৃঙ্খল প্রথম রানার আছে এমন দলের মুখোমুখি হলে একই আধিপত্য পাল্টা আক্রমণের জ্বালানিতে পরিণত হতে পারে। ৫-১ আর এশিয়ার শীর্ষ আট দলকে হারানো — এই দুই বিন্দুর মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গাটি আছে, সেখানেই কোনো তথ্য নেই।

সামনের দেখার জন্য দুটি সংকেত জরুরি। এক, অফিসিয়াল ম্যাচ শিট — সেখানে থাকবে কর্নার রূপান্তর, শট, সার্কেল এন্ট্রির সংখ্যা। দুই, পরের ম্যাচটি যদি এশিয়ার উপরের স্তরের কোনো দলের বিপক্ষে হয়, সেটিই ঠিক করবে এই জয় প্রবণতা না ওঠানামা। ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, আর উইন্ডোর নিয়ম একই: নামের চেয়ে কাগজপত্র জরুরি, গুজবের চেয়ে নিবন্ধন জরুরি। আমি ট্রান্সফার পড়ি জোয়ারের মতো — ধৈর্যশীল, নথিভুক্ত, আর তাড়াহুড়ো মানে না।

দল যখন দেশে ফিরবে, তখন প্রশ্নটি হবে আরও নিচু এবং অনেক বেশি জরুরি — কোন ক্লাব তাদের নিবন্ধন করবে, কোন উইন্ডোতে, কোন কাগজে? স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি শূন্যগুলো গুনতেই থাকি, যতক্ষণ না তারা একটি গল্প বলে। এই পাঁচ গোলের গল্পটি কি লিগের খাতায় পৌঁছাবে, নাকি স্মৃতির আলমারিতে তুলে রাখা হবে? আর্কাইভ ভুলে যায় না; সে শুধু অপেক্ষা করে, কেউ সঠিক ট্যাবটি খুলে দেবে বলে।